夜里，我借宿在那位年轻的共青团头头的家里。这是他自己提出来的。那时我背着塞得鼓鼓囊囊的背包，正站在一家商店的门口。背包里装的是发给我的下个月的口粮：三只黑面包，两公斤小米，一大块脂油。我肩头挎着一枝马枪，枪号是1624968。虽然我费尽唇舌，想说服特勤处的那位同志给我弄一枝自动枪，可他却一声不吭，闷着头，在保险库里一枝一枝地挑选着马枪。不用说，他们那儿准是找不到自动枪。手榴弹嘛，他连提都没有提。这倒并不使我十分担心，我知道，我们村里藏的手榴弹多的是，因为英沙河是条产鱼的河……靴子也没发，不过发给我一张盖有大印的工作证。
我站在商店门口，心里在盘算，到哪儿去过夜呢，天快黑了。要赶回村里去，想也别想。夜里，我们那儿路上是没有过往车辆的。可以上人称“公共汽车站”的那间板棚去，但是我看到了，那儿在搞些什么名堂。糟糕的是，奥任早在战争初期就被烧光了。这座小城的大部份地区只剩下一些火炉的烟囱，象口径大得出奇的高射炮筒，一根根地矗立在那儿。
一般说来，到这种地方去借宿要比到幸免于火灾的完整人家容易得多，可是要我登门求人，总是件伤脑筋的事。我们侦察队有个精通这一门道的大专家，名字叫库卡尔金，他做起这种事来就象苏沃洛夫①打仗一样所向披靡。“大嫂，您那盆盆罐罐中间，可不可以找那么一丁点儿地方让我放放饭盒？”或者：“可不可以让我的皮靴在您的长凳下面放上一夜？”他是个机灵的小伙子。有时一大清早，他象猫儿一样眯缝着眼睛从女主人的内房里钻出来。我看，这种行军生活倒给他提供了一定的乐趣。
【注 ①：亚历山大·瓦西里耶维奇·苏沃洛夫是俄国元帅，曾任俄奥军总司令，击败法军。著有制胜科学等书。】
当这位风华少年阿勃罗西莫夫轻轻地推我肩膀的时候，我并未感到特别高兴。他身上有什么东西使我厌烦。是什么呢，是他的笑容吗？他的身上有一种过份的殷勤劲儿。当你打了几次仗，各种事儿看多了，你就会有点儿体会：过份的殷勤有时比冷漠更会坏事。在前线，一个人成长得很快。无怪人家说：前线待一年，胜读十年书啊！阿勃罗西莫夫的脸上浮起了笑容。现在他的上装外面又加了一件黄皮夹克。夹克的皱褶都磨破了，左肩上有一道白印子，看样子，是步枪的皮带磨出来的。这件皮夹克大概也是他爸爸的，显得又肥又大。当然罗，阿勃罗西莫夫以为，皮夹克会给他添上政委那种威风凛凛的气概。咱们大家都是那个年纪的过来人了……想当年，咱们也都热中于内战时期的东西：布琼尼式军帽呀，毛瑟枪呀……41年，我也是穿了一件旧皮夹克去军事委员部的，可是一跨出那儿的大门马上就脱下来，还给了它的真正的主人，我的好朋友维季卡。
“您是在等什么人吧，”阿勃罗西莫夫说，“卡佩柳赫同志？”
“在等，”我说，我对这种打官腔式的称呼非常不满意。“也许，能等来有轨电车呢！”
“嗯，”他窘态毕露。“您是说笑话吧？您知道，我们今天收了七个‘小鹰’，都是呱呱叫的小伙子，共青团员！您知道吧，我们下决心要肃清本区的土匪。”
“这好极啦！”我说。
“就是嘛……您听我说，”他突然提议。“上我家去吧……也许，您会同意在我家过一夜，啊？您干吗这么忙呢？”
“行啊，”我嘟哝了一旬。“当然，我忙得很……好，行！”
我手扶着背包跟在他后面。阿勃罗西莫夫不时回头瞧瞧，好几次用手摸摸皮夹克右肩上那道步枪皮带磨出来的白印子，似乎想掩盖战斗历史的痕迹。不过，他可骗不过我的眼睛，我同他有四岁之差呢！
他的第一件事，就是给我看他的图托①手枪。
【注 ①：即图拉省制造的托卡列夫式手枪。】
“这是发给我们的……我们经常要到全区各地去跑跑……”
依我看，这把图托手枪是部队清仓剔出来的报废武器：枪筒蚀得贝壳儿一样，枪的扳机也扳不开。可是，阿勃罗西莫夫却拿它到处炫耀。
“我是从九年级直接调来搞团的工作的，”阿勃罗西莫夫告诉我。“以后，只好晚上学习了，眼下也顾不上这个，对吗？您自己也明白，干部少啊……打仗嘛！”
然后，我们一起喝放糖精的茶；阿勃罗西莫夫把我介绍给他的母亲和妹妹。妹妹约摸十四五岁，这可是最讨厌的年龄，整天价嘻嘻哈哈，笑个没完。不过，他的母亲倒是个很体面的人，是个教师。如果你面前有个女教师，你完全可以根撼她的一举一动，一言一语，或者一个眼神就猜得出，这位教师好不好，班级里爱她不爱她，或者班里只是做出爱她的样子。阿勃罗西莫夫的母亲无疑是个好教师，瘦瘦的身材，大大的眼睛，显得端庄、慈祥。这样的仪态风度是永远也装不出来的。如果有哪一个教师想在教室里装出与他为人迥然不同的样子，那是再糟糕不过了……我甚至有点儿羡慕阿勃罗西莫夫，他的母亲多好呀！我不小心把胶袋里的糖精弄撒了，她对我露出了亲切的、包含着安慰的微笑。她似乎说：别难过，没关系！这是常有的事。
夜里，我和河勃罗西莫夫躺在房间一角的地板上，母女俩睡在房间里唯一的一张床上。阿勃罗西莫夫推推我悄声说：
“我也要求过上前线……他们不放我！”
他很想推心置腹地同我谈心，可我却假装睡着了。我哪有心思同他闲聊呢，这一天使我生活里发生了不小的转折。照这么下去，一直到战争结束，或许结束之后，我都得背着枪号1624968的马枪蹲在格卢哈雷村里喽。局长在告别的时候，给了我一个简短然而必须坚决执行的指示。我现在的任务是，不惜任何代价保护全村居民，不受土匪搔扰，逮捕特务、奸细归案，协助地方政府等等、等等。“因此，”古潮说到这里，翘起一个指头，提高了嗓门说：“必须坚决捍卫法律和秩序。不容许有任何过火的行为，万万不可触犯苏联公民的尊严，讯问要有礼貌，……”
法律……一听到这个词儿，我总会回忆起民事登记处里那间光线暗淡的小房间。那还是战前很久的事了。有一次我和母亲去那儿拿出生登记簿里的抄件，那一天我俩着实被折腾得够呛。一个烟瘾特大的老太婆，上唇长着一抹黄色的短髭，抽烟抽得嗓子几乎象夏里亚宾①似的。她翻遍了一本本厚厚的、积满灰尘的簿子。“一切都得按法律办，”她唠唠叨叨地说，“一切都得按法律办”。从此，我就产生一种印象：法律就藏在厚厚的簿子里，搞法津就是同公文、档案、灰尘打交道。
【注 ①：著名的男低音歌唱家。】
顺便说说，老太婆翻了这么久，是因为她按照我父亲的姓来查我的材料，而我那时已经改姓母亲的姓了。父亲嘛是这样的，当时正是急风暴雨的年月，人们一会儿迁到东，一会儿迁到西，他也就这样找不到下落了……我的妈妈叫伊扎贝拉·卡佩柳赫。真怪，怎么会起了这么个名字！可不是嘛，姥姥肯定地说，妈妈小时候叫帕拉斯卡，可是，她迁到城里之后就成了伊扎贝拉了。这是过去的事了，算了。
……法律的捍卫者！和气、有礼貌。唉，伊凡·卡佩柳赫落到什么田地了呀。
早晨，我动身告辞的时候，阿勃罗西莫夫对我说：
“哦，我会去看望你的。到格卢哈雷去，听我说，你也许会碰到一些困难，这项工作对你来说是陌生的。我们到你们那儿去，总结一下‘小鹰队’的工作经验。”
“来吧，”我说。”你反正有枪呗……”
他把这句话当真了，他太倚重自己那把图托手枪了。我当时真该兜头把他臭骂一顿，让他要到遥远的格卢哈雷来看我的念头连根烂掉，可是我那时全神贯注地在考虑我自己的心事呐。
“我们会成为好朋友的！”临走之前，阿勃罗西莫夫大声地说了一句。
他站在自己的家门口，随便地披着那件肩上有一道白印子的黄皮夹克，白衬衫领子迎风扑打着。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
