那是晚秋的一个阴雨天。没有月亮，也没有星光，一片灰暗。阴霸的天空中乱云翻滚，朔风怒号，狂 般地袭击着毫无遮挡的光秃秃的树木。
我在漫过人行道的泥水里吧卿吧卿地蹬着，脚下的泥泞象焦油似的又粘又滞。
“什么人？”传来了一声喝问。我停住了脚步。
“自己人，居民！”我用德语回答说，并瞪大眼睛朝声音传来的那个方向里去。
夜色朦胧，街道对面建筑物的轮廓模糊难辨。灰暗的墙下似乎有两个黑影，正穿过圆石子铺的马路缓缓地朝我移来。
我等待着，动是不行的，也不能迎上去，希特勒的规矩我是知道的。我站着，悄悄地倒换着破皮鞋里冻得冰冷的双脚。
在离我几步远的地方手电筒亮了。刺眼的蓝光把我从头到脚照了一遍，然后熄了。周围显得越发黑暗。巡逻兵走到我跟前。我看不清他们的脸。
又是那个刺耳的鼻音很重的声音向我厉声喝道：“证件！”
我掏出证件递给了他。
手电筒又亮了。这回我看见自动步枪的枪口冷冰冰地正对着我。手电光在证件上晃了晃就熄了。
“可以走了！”
“谢谢。”我回答说，接过证件，又沿着泥泞的人行道走去。
潮湿而又寒冷。我饥肠辘辘，可这同我刚才得知的情况相比又算得了什么呢？完全是无足挂齿的小事。
乌云后面的什么地方有一架飞机在盘旋。尖利的马达声令人不安。
……这是我们的，……我从声音判断，……在这种天气里它要往哪儿飞呢？……
探照灯射向空中，在乱云间晃动，但因受云层所阻，只好熄掉。飞机的高度是探照灯无法企及的。
我走着，心里感到痛快。
走到门口我才发现，忘了带钥匙，只好敲门。
特洛菲姆·格拉西莫维奇打开了门。他睡眼惺松，穿着一件贴身的衬衣，手里拿着一盏德国式的油灯。微弱的灯光随风摇曳，突然一抖，随即变小，然后熄灭了。
“他妈的……”房东顺嘴骂了一句。
我关上门，掏出打火机来把灯点着。
“呶，怎么样？”房东闷闷不乐地打听道。
“这鬼天气。”我回答说，脱下大衣料了抖。
他把油灯放在外间桌子上，瑟缩了一下，然后问：“你肚子饿瘪了吧？”
“怎么，你想请我吃饺子吗？”
特洛菲姆·格拉西莫维奇叹了口气，又骂了一句。我们多么盼望能吃一顿象样儿的饭啊！但只是盼望而已……
“什么时候好日子才能回来啊！”房东一边忧愁地说，一边向带有镀镍床架的床铺走去。床上，他的妻子盖着两床被和一件羊皮袄，睡得正酣。
“快了！”我悄声说，“这回可真快了。”
房东用审视的目光瞧了我一眼，问道：“当真吗？”
“当真。我们的军队在斯大林格勒已经转入反攻，三路齐攻。”
特洛菲姆·格拉西莫维奇恭恭敬敬地划了个十字：“降一场大寒冻死这些可恶的家伙才好呢。”
“嘘！”我把食指竖到唇上，“千万不要对任何人说！懂吗？你什么也没听见，我什么也没说。”
“你这是多此一举。”特洛菲姆·格拉西莫维奇抱屈地说。
“算了，睡觉吧！”
我拿起油灯，走进自己的房间。我把大衣压到被子上，匆匆脱去衣服，熄了灯躺下。我的上帝，可真冷啊！好象钻进了冰窟窿似的。我翻腾了一阵，冷得直哆噱，过一会儿才感到似乎有了点热乎气儿。
夜复一夜，日复一日，天天如此：寒冷、饥饿、心情沉重。但也并非毫无慰藉。苦难象沉重的包袱压在身上，令人难以忍受，令人切齿痛恨。不过，很快就可以把它甩掉了。这个时刻已为期不远。我相信这一点，因为我已有所感觉，并且正在等待。
但也曾有过另一种时刻。在一九四一年夏秋那些悲惨的日子里，我的心痛苦和绝望得紧缩起来，感到一切都完了。
我亲眼看见房屋在燃烧，一垛垛上好的麦子冒着浓烟，千百年来人们用灵巧的双手创造出来的一切都化为灰烬。我还看见漫天的大火把黑夜照得如同白昼。我看见受尽苦难的人们拖着沉重的脚步向东方撤去。这些肌肠辘辘的人们疲惫不堪，被痛苦折磨得麻木了，他们失去了一切，心中只想着一点：活下去。我见过心灵象老人一样衰老的孩子，目光中含着非孩童所有的哀愁；还有那些变得孩子一般的老人。异乎寻常的艰难困苦和无法承受的磨难使他们惯常的面容荡然无存。
我看到我们的那些显得十分单薄的歼击机是怎样勇猛地、几乎是单枪匹马地冲向成群结队的装甲巨驾，而这些庞然大物凶险地张开带黑十字的翅膀，蹂躏着我们的村庄和城市，猛烈地朝人们扫射。而夜晚，希特勒分子却播放我们苏联的唱片。听到那些心爱的歌曲，我们痛苦得声泪俱下。那歌中唱道：“可爱的城市尽可安然入梦乡，让春天为你披上绿装……”而可爱的城市却正在毁灭于战火之中。街上到处都是瓦砾和碎铜烂铁。
玻璃、砖头瓦片和水泥正在撤退的战士们的脚下奏出轧轧的响声。我看到过在简陋的防空洞里藏身的人们，确切地说，是些瘦得皮包骨头的人们。我看到，身负重伤的官兵怎样祈求赐他们一死。我从不曾相信，人竟会希求死亡。而这时不得不相信了。我见到过任何时候也不会见到的那么多为死亡、软弱和绝望而流淌的眼泪；我还见到无数身穿灰色、黑色和褐色军装的残忍的士兵野兽般向我们扑来……坦克、自动推进炮、装甲运输车轰隆轰隆地驶着，扑哧扑哧的牵引车后面拖着笨重的罩上帆布的大炮。我看不见空中有我们的飞机，但在地上却看到了我们的步兵怎样殊死搏斗。他们缺少坦克、大炮，敌人的轰炸机直逼得他们抬不起头来，但是，他们在战斗，在牺牲。
这是怎么回事？是谁的过错？是不是我们过高地估计了自己的力量？要是这样，那就是过分的自信坑害了我们。
我自己探寻着答案，但并没有立刻找到。这需要时间。我明白了，尽管四一年我们遭到那样惨重的失败，我们仍能坚持住。而且不止是坚持住，还定能取得胜利。应当坚决彻底地排除心中的怀疑，完全相信我们事业的必胜和不朽，使自己具有无比强大的信念。
命运的打击能使一些人顿时一级不振，而另一些人则不过是跌一跤而已，他还会站起来，振作精神，挺起胸膛。我就属于这后一种人。
那是难忘的一天。烈日当头，影子缩得很短。熟透了的庄稼散发出芳香的气息，象广阔无垠的大海的波涛轻轻荡漾，把金色的谷拉撒向抚育它的大地。茂密的草地被灼热的阳光照得干枯了。果园里，熟透的果子从树上掉下来，忧伤地落在地上。鹌鹑在啼叫。汽车在岔道口停下。奥克萨娜紧紧地拥抱我。我吻了吻娜塔莎和我们的第一个孩子……儿子米沙。我们只简单地谈了几句。
“你要活下去。”奥克萨娜祈求着，她饱含热泪的眼睛望着我。
“尽力争取吧。”
“为了我、娜塔莎和米沙……”
“试试看吧。”
“你能够做到，你已经证明过一次了。”
汽车开动了。奥克萨娜带着孩子们到契尔尼戈夫她父亲那去，再从那儿和他一起去平扎。我站在那儿望着。卡车在扬尘中颠簸着，眼看着它变得愈去愈小了。我当时认为我们很快就会见面，并且可能是在另一种更快活的时日再见。
一个星期以后，局里派我到契尔尼戈夫出差。在我期望见到奥克萨娜和孩子们的那幢房子的地方，出现了一个大弹坑，坑缘象撕裂的伤口，已经全被烧焦了。
房子没有了，我最亲近的人也不在了。奥克萨娜、娜塔莎和米舒哈①都给炸死了，父亲也一样。
【 ①米舒哈：即米沙。……译者】
……如今看来，这只是往昔的一段插曲而已。有时我觉得，什么事情都不曾发生过。记忆象一面哈哈镜，歪曲了这些事情的真相。在时间的重压下，它们离我愈来愈远，也愈来愈渺小了。这是规律使然。而我不久前想在渺茫的未来看到的东西，现在已经成了现实。明天连它也会成为过去。我也不是从前的我了。心肠已经变硬，我坚强起来了，有了信心，恢复了活力。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
