11月19日对我来说是一个值得纪念的日子，是我的生日。小时候过生日都有大蛋糕和各种礼物，后来是举行家庭晚会纪念它。不过不论采取什么方式，生日总是要庆祝的，甚至去年在预备团里，这一天我们还喝了家酿烧酒，并在一个很大的搪瓷盆里吃酸奶呢。
这一次瓦列加和利萨戈尔也在暗地里搞了一些名堂。瓦列加昨天晚上就催促我去澡堂——伏尔加河岸上一间无房顶的歪歪斜斜的小屋。他给了我干净的甚至是熨过的内衣。后来他只露了一面就整天不知跑到那里去了。他忙忙碌碌，腋下夹着一个神秘的小包，在找什么人。利萨戈尔暗暗地微笑。我也没有管他。
傍晚，我去找乌斯季诺夫。他这是第三天叫我到他那里去了。最先还是“邀请”，后来就“下命令”了，最后是：“为了避免不愉快，我最后命令你”。我事先已经知道他要说什么。我没有及时把加强防御工事的工程工作计划，把现有的工程器材和损失的说明以及最近一周的行动、观察所的分布图等送上去。等待我的将是没完没了的令人厌烦的申斥，话里将夹杂着各种历史例证：凡尔登啦，阿瑟港啦，托持列边啦，各种条款啦。少于半小时是不会放我走的。这我已经知道了。
乌斯季诺夫非常郑重其事地迎接我——他是注重形式和礼节的。举凡脑力劳动者来到前线，大体不外乎两类人：一部分人对军队的机械式教练感到不习惯、难受——背包不离身，制服不合适，军大衣鼓鼓囊囊，靴子大三号，另一部分人则相反，对军人生活的所有这些外表形式都很喜欢——他们心满意足地甚至津津有味地行举手礼，谈话时不断地插入“中尉同志”、“大尉同志”，炫耀自己熟谙规章制度，认得德寇的和我们的飞机番号；听到迫击炮弹或什么炮弹飞过时，一定会说“这是团部发射的”或者“这是第152炮队发射的”。在谈及他们自己时，必定会说：“我们是前方战士，在我们前线。”
乌斯季诺夫属于第二类人……可以感觉得到，由于他能准确地，一字不差地遵循一切规章制度，为此他是颇为骄傲的。而且这一切做得不坏，尽管他已经人到中年，戴着眼镜，迷恋文牍。他不论跟谁打招呼，总是要站起来，同上级说总称官衔，并立正站着。
现在他迎接我也是待别隆重，十分拘谨和古板：紧绷着脸，紧锁着眉，用从容不迫的演员的手势指示我坐在凳子上——一切表明，我们今天的谈话将不限于综合报表和计划。
我在凳子上坐下来，他坐在我的对面。我们沉默了一会儿，然后他抬起眼睛，从眼镜的上面看着我。
“最近的大事您知道了吧，中尉同志？
“什么大事？”
“怎么？您什么也不知道？”他的眉毛惊讶地往上抬起来，“克普斯没有告诉您？”在他们喜爱的用语中“克普斯”就是步兵团长，在这里是指鲍罗金少校。
“不，他没有说过。”
他的眉毛又慢慢地有点犹豫地降下来，回到平常的位置上。一支仔细地削过的裁着笔套的铅笔在他的手指里旋转着。
“今晚7点整我们发动进攻。”
他用铅笔在纸上画一个圈，又在圈中间打上一个圆点，以强调他所说的话的重要性。
“什么样的进攻？”
“全线的进攻。”他慢慢地说，品味着每一个词，“也包括我们的部队。您明白它的意义吗？”
目前我明白的只有一点：到进攻开始只有１０个小时了，原来我答应过给战士们的今晚的休息——两星期来的第一次休息——又毫无希望地告吹了。
“我们师的任务不算大，但很重要，”他继续说，“就是占据储油库。您明白我们肩负的任务有多大吗？4点30分开始炮火准备，整个左岸全部的前线炮队都要开炮。现在是8点7分，分给你支配的时间是非常有限的，不足10个小时。工兵营的一个连将拨给你们团。您要把这一连的人分给每一步兵营一个排，目的是做工程探测和扫除敌人布下的地雷。团里的工兵应安置在自己布雷区的通道上。”
放在他面前的那张纸渐渐地布满了整齐的均匀的道道。
“时刻不要忘记计数。每除掉一颗地雷，都要记下来，发现的每一个雷场都要标上位置，系上方向标，而这种方向标一定要固定的东西——您明白我的意思吗，不是一个油桶，也不是一门炮，而是永久的固定的东西。所完成的工作的报告每3小时一次派人送来。”
他还无边无际地说了很久，不忽略任何一个细节，几乎把我的时间的每时每刻都分配好了。我默默地记录。师部的工兵已经在做准备工作，擦拭工具，包装炮弹，制作导火雷管。
我在听，在记，不时看看表，打算9点钟离开。派给我的第二连正好是经常在我们那里工作的那个连。我要和这个连的连长商量一下，希望他们夜里2点来报到。
利萨戈尔见到我时非常生气，快要发火了， 一双小眼睛闪闪发亮。
“你看这样的事该怎么说呢？啊？中尉？”
由于激动，他有点喘不过气来，坐不住，跳起来，开始在掩蔽所里来回踱步。
“我们挖了战壕，埋了不知多少的地雷，这是多么不容易啊。一切都弄好了。现在又不行——这不够！去建立通道，把布鲁诺搬掉……我们所做的一切工作都白费了。既然德寇不出来，我们就待在战壕里，时而放它几枪就得了，还需要什么呢？”
利萨戈尔使我生气了。
“停止这种愚蠢的谈话吧，不乐意就别去打仗好了，随你的便。”
利萨戈尔不肯罢休。他的声音里甚至含有某种如怨如诉的语调。
“可是，心里难过，天哪，心里真难过！你看看桌子上的东西吧。难得聚在一起让人庆祝一个命名日。可是现在一切又告吹了！”
这桌子真的认不出来了。桌子中间已经摆着4瓶启开了塞子的半公升装的瓶酒，切成薄片的椭圆形的香肠，一包“普希金”商标的饼干，用灰色和金色纸包装的巧克力糖，鲱鱼和整个宴席上最重要的东西——饭盒里冒着热气的使整个地下室充满香味的烧肉。
“你知道吗，是一只野兔，瓦列加特地到河那边去弄到的一只真正的野兔。丘马克该到了。还有你喜欢的炼乳……那么，现在怎么办呢？留到过新年再吃？是吗？”
说实在话，我情愿留下来吃兔子肉，喝酒，而不是冒着枪林弹雨去前线进攻。可是，有什么办法呢——眼下只好把免肉留下。我们期待这一进攻的时间太久了，等待了几乎一年半，16个月……现在终于等到了这一天……
我们给自己斟了半杯酒，没有碰杯，喝了，吃一点免肉。免肉不大烂，不过这并不重要，重要的是，它是兔肉。我们的心情变得好—些了。利萨戈尔甚至有点眉飞色舞了。
“快点，中尉，趁还没有把你叫走。他们已经来找你两次了。”
过了一会儿，参谋部的联络员到了。是阿勃罗西莫夫在召我。
少校和阿勃罗西莫夫在看地图。地下室里没有转身的地方——营长、参谋人员、待别分队的指挥员都在。丘马克仍旧戴着自己的水兵帽，没有扣扣子，露出里面的海魂衫。
“怎么，工程师，吹了？”
“吹了……”
“算啦，把兔子肉藏在餐柜里，我们回来后再吃。”他高兴地哈哈笑起来，眼睛闪着亮光。
我走到桌子跟前。没有什么使人高兴的事。在进攻之前，需要为团长造一个新的指挥所，旧指挥所已经不适用——从那里看不到储油库。正如我之所料，我们当然还要去排雷、清理通道，保证步兵的行动。
“当心，工程师，可别丢脸。”鲍罗金一口一口地吸着烟斗，“你们在前沿阵地那边钟下土豆，除你们之外谁也不知道，这样我们的人也可能被炸，可我们的每一个人都是宝贵的——你自己也是知道的……”
我觉得他很激动，但极力保持平静，烟斗老是熄灭，火柴又擦不着火——火柴盒坏了。
“观察所要铺上铁轨，并且要有一个炉子。我的风湿病又发作了。5点整——我准时到。如果你不完成，我就打断你的双腿，明白吗？加紧干吧。”
我走了。
利萨戈尔坐着在换包脚布。
“怎么样？”
“你带一个班去，5点整之前，把新的观察所建好。”
“新的？5点前？他们发傻了……”
“发傻也好不发傻也好，给你的时间只有7个小时。
利萨戈尔一气之下，把脚硬塞进靴里去，结果把提靴弄断了。
“要去打猎，才来喂狗！我说，从原来的观察所看不见储油库，他们却说，不要紧，储油库不属我们管，而属48团，我们在左边。瞧，你就在左边吧。”
“得了，明天再去唠叨吧，现在别浪费时问了。你可以利用侦察兵的观察所，把侦察兵安置到炮兵那里去，就说是鲍罗金的命令。明白吗？”
“全都明白。有什么不明白的呢。当然也吩咐了铺铁轨喽，对吗？”
“铁轨铺上，炉子安上，只是烟囱要朝向我们这一边，暸望孔要弄得小一些，左边那个孔你完全可以堵上。”
“没有命令把刨平的木板镶上吗？”
“这是你的事，如果你愿意，还可以放上沙发床。你把诺沃哈季科及其分队也带上吧。”
“他是夜盲。。
“去观察所还可以。加尔库沙和阿格尼夫采夫去建通道。”
“让他待在家里擦擦铁铲算了。”
“知道吗，5点前要把观察所建好。”
利萨戈尔把另一只鞋穿上，抱怨地说：
“是谁发明了这种战争。躺在炕上嗑嗑瓜子多好呀，唉，军人的生活……”
他把桌上放着的半根香肠塞进嘴里就走了。
我留下来等师部的工兵。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
