马尔采夫坐在桌子旁边，正手捧热茶怀取暖，他讲话的声音很低、很平静，就像一边在说话一边在思考。
米沙注意地听着客人的话，眼睛没有从他短短的肉鼓鼓的手指上移开。
“保卫列宁格勒的价值是否大大了，亲爱的孩子，你能否想象，为了保住这个城市，我们化了多少代价？问题不在于房屋、工厂的毁坏……不，问题在于人，在‘大后方’……我们在那儿不了解这里牺牲了多少人，而且是些什么样的人！都是专家、大师、艺术家和学者。”
“那怎么办呢？投降吗？”米沙轻声问。
马尔采夫没有立即回答。他想要了解一下青年对这个问题的态度，他仔细看了看米沙，喝了口茶，又摇了招头。
“不知道，我是个小人物。我与你是国家机器中微不足道的螺丝钉，应该恭顺地履行自己的职务。人们不会问我们，怎么办？只是命令我们。”
“您认为……”米沙刚开始说，客人就打断了他。
“我什么也不认为，我只是讲讲我耳闻目睹的事情。”
“但我认为，人的眼睛不可能看到一切，只能看到周围的事物，”米沙直率地反驳道。
“哎呀，年轻人，年轻人！”马尔采夫叹口气说，“英雄主义，无思无虑，热情洋溢……”
“难道这不对吗？”米沙问，“就比如说，有这样一件事。当炮弹或炸弹在近处爆炸，那人就似乎觉得，整个列宁格勒都飞到空中去了，整个世界末日到了。但实际上是胡说八道。”米沙很激动，他觉得马尔采夫在揣摸他的情绪，想使他产生某些怀疑，试探他；但马尔采夫为什么要这样做——不清楚。
“是，是，是，正是这样。我们每个人都有自己的实际情况。人消逝了，与他一起的一切也都消失了，”他说，又狠狠地重复一遍，“一切！以后会怎样，对他来说还不是完全一样？”“即便是世界沉没！”米沙皱着眉头提醒他说。
“不，你对我理解错了，”客人微笑着说，“对我来说，这个问题有着特别的意义。事情是这样，这儿牺牲了我的儿子。是的，牺牲了……于是，现在对我来说，与列宁格勒有关的一切，实在变得无所谓了。列宁格勒对我所以存在，因为我的儿子在这里生活和学习过。由于忙，我很少见到他。他同你年纪相仿，可能稍微大一点，”
讲到这儿，马尔采夫不慌不忙地从口袋内拘出个皮夹子，从里面抽出一张照片来、伸手这给了米沙，“这就是，看！”
米沙毫不犹豫地拿过相片来，可一瞧，清楚地感到自己毛发直竖。原来照片上就是那个贼帮头子若拉·布留涅特。他那厚颜无耻的眼神，瞧不起人而又有点令人嫌恶的微笑，以及高做的姿态永远留在米沙的记忆中。米沙还想起了他那最后野兽般的喊叫以及因恐怖而鼓出来的眼睛……可在这张像片上，跟生活中的青年稍稍有些不同。像片上的青年又漂亮又可爱，带着亲切的微笑。
“科利亚，您认识这男孩子吗？”米沙抬起眼睛，碰上客人追问的目光，就更加慌乱起来。
马尔采夫聚精会神地注视着他。他看出了青年惊惶失措的神情，看出了这张像片对他产虫的印象。
“怎么办？现在遮瞒不过去了，”米沙想，“如果撒谎，就会全部搞糟。”
“是，”他说，”去年我与他碰到过。他叫若拉·布留涅特。”
“他叫格里戈里，为什么叫布留涅特？”
“布留涅特，嗯，像是个外号或绰号。”
“那您跟他在哪儿碰到的呢？”
“这我不能讲……”讲完最后几句话，米沙把相片放到桌上，事到钢琴前，背对着客人站住了。
“为什么您不能讲？”马尔采夫追问。
“不能，这是秘密。”
“那有什么秘密呢？如果他已经牺牲的话。”
“可我还活着。”
“是，您活着……”马尔采夫重复说，稍微想了想又继续说，“科利亚，亲爱的，我恳求您，把有关我孩子的事全部告诉我，即使只讲可以讲的一部分，我不需要你们孩子的秘客……即便您说漏了嘴也……”
“您就去告诉爸爸，”米沙提示说。
“不，不！”马尔采夫赶紧说，”现在我明白问题所在了……我可以向您保证，对您发誓，决不会把从您那儿知道的一个字泄漏出去，我太尊敬谢尔盖·德米特里那维奇了。”
“越是那样，您就越会讲出去，”米沙咕哝说，并向门口走去。
“您去哪儿？”
“我去看看，阿利娅在干什么，”米沙说明道，”她也在教育我哩。”
米沙走到列娜房间，轻轻地敲了敲门，希望她不回答，但他估计错了，列娜没有睡。
“谁在那儿？进来，进来，”传来了女孩子的声音。
米沙走进去，随手关紧了门。
“开灯，”列娜小声说。
“不必，我来没有什么事，”米沙走近床前说，”你懂吗，一切都弄复杂了，我怕弄糟了。得商量商量，可又找不到人商量。”
“那我呢？”列娜委屈地说。
“你什么也不晓得，而要讲的话，又是段很长的历史。真是意外！我看了一张像片呆住了。”
“可你还是讲啊，科利亚，我很快会了解的。”
“另找机会吧……他原来是那个青年的父亲；而我对他，也就是他的儿子，什么都知道。他要我讲……”
“哪能！有这样的事……”
来到女孩子身边，米沙觉得自己好了些，激动和恐慌平静了下来，头脑也开始冷静起来。
“不管怎么说，总得讲呀，”他想，“最好是讲实话，当然不是全部。”
“你为什么来，科利亚，”列娜问。
“没什么……需要喘口气。我弄得束手无策了。”米沙承认，“完全出乎意料……开头他出了个这样的谜语，后来又拿出了若拉……你睡，我去他那里，反正躲不过去的。”
米沙回来了。现在他完全镇静了下来。
马尔采夫坐在原地方，两手撑着头，看着儿子的像片。米沙出现的时候他抬起了头，疑问地看着他。
“一切都好，她睡了。”米沙在房间里走了几次，始终觉得客人审视的目光老盯着他的后背。
“会再一次问，还是不问了？”马尔采夫沉默着，但在这个沉默里包含着这样坚决的等待，米沙不得不自己先开口。
“格里戈里，彼得罗维奇，您对我下了保证，不告诉爸爸。”
“是，是！”
“一般说来，这件事已经过去，谁也说不准会发生什么事！但如果他知道了，那他会非常难过的……我对你当然可以直说，没有什么好隐瞒的。你懂吗，我把爸爸的手表输给了您的儿子。我与他是在一幢房子里认识的；那儿聚集了许多同伴打扑克。嘿，我起先是把所有的钱都输了，后来是表。我对爸爸说，表给偷了。”
“嗯，那格里戈里呢？”
“他是个狂热的赌徒，敢冒险。”
“您与他很要好吗？科利亚。”
“不，那儿有什么友谊！在那房子里碰到两次，仅此而已。”
“后来呢？您知道他是怎样死的？”
“从屋顶上掉下去死的……同伴们对我说，在屋顶上他与谁打架……或是其他什么事……总之从屋顶上跌下去摔死了。”
米沙垂着头讲完了这一切，怕羞的红晕没有从他脸上消失过。这就说明所讲的是完全真实的，他为自己的行为而脸红。
“这样的话我听见过，”沉默一阵之后马尔采夫说，”但我不相信，不能相信这荒诞的死。”
“谁晓得！如果我亲自看见，那就另一回事了……但关于赌扑克，您别对爸爸讲，”米沙关照说，”现在我再也不赌了。”
