首页 -> 1999年第1期
失落
作者：孔 见
字体： 【大 中 小】
已经是夜里十二点半，街边的店铺都关了门，路上没有多少行人。田肥从地铁口钻出来，缓缓地走在回家的斜坡上，一副意犹未尽的样子。每天下午，下班以后，田肥便和几个伴集聚在中国酒家三楼，吃个简单的便饭，然后就开始搓，直到个个脸色都发青了才散去。整个酒家三楼全用屏风隔成一格格的小间，排着几十桌麻将。几十桌麻将一同搓起来声势浩荡，仿佛有千军万马在阵前。田肥喜欢这样的氛围。一个人孤零零蹲在家里就像一条被遗弃的狗。在这里，有人伺候你茶点，有人嗅你的衣领，有人为你着急，有人为你高兴，有人为你叹息。
多数时候，田肥总是输的，并不是因为他技术略逊一筹，或是手气不好，而是因为他太喜欢自摸的感觉了。每次摸牌，他出手都是轻轻蹑蹑的，而且还含着眼。一旦摸中，手就触了电似的抽搐，然后重重一甩，啪地扣在台面上，口中发出惊狂的呼啸声。此外，他还喜欢堵牌。他能十分精确地测出下家要吃的是什么子。抓到一块自己用不上但是下家可能要吃的牌，他就按住不发，抛出来的都是些臭牌。往往是这样，堵死了别人也噎死了自己。谁都不愿当他的下手。输的时候，田肥就会把牌搓得啪啦啪啦响，像炒豆一般；赢时则洗得很轻柔，生怕把好运气搅了。熬到累极时，身体掏空了，便觉得麻将这玩艺真是无聊，活着也没有什么意思，但是，一旦身体上来了劲，又不知该如何是好。这时候，电话铃就响了起来。
田肥的家在半山腰，一座名叫友和的公寓楼。他住在二楼，本来只要拾上二十级台阶就到了，三十秒钟的事，他偏要和人家挤电梯。他喜欢和许许多多男男女女拥挤在一起。常常有这种情况，他还来不及将“2”字摁亮，电梯就已经上了三楼，于是他一路追着乱摁，直到把电梯截住。友和的人因此也认得了他。他们很宽容，因为他不和他们住同一个屋。
昏暗的路灯交相传递着田肥的影子，时而把它拉得很长，时而把它缩得很短，好像是在玩一条橡皮筋。坡度很陡，但又没到要设台阶的地步，田肥走得特别吃力。他觉得，每当走到这处斜坡，身体就沉起来，上身也开始摇摆。人其实是一种很重的东西，需要好大的力量才能支撑得住。那天看到一个从六十层楼跳下的人的模样，田肥感触很深。在这个摩天大厦林立的城市，平地变成了深渊。
走进公寓，已经快一点钟，没有人要乘电梯，田肥径上三十六层，然后才从三十六层直降第二层。他喜欢快速下降，这样身体便变得很轻，仿佛重量减去了许多，身心也飘飘地得到了放松。但是，这种爱好却使他失去了即将成功的婚姻。说真的，那姑娘确实可惜。她无法理解田肥的一些爱好，她说他让她感到害怕。田肥至今还想不出自己有什么可怕之处。一个庸人会有什么可怕呢?
田肥总是要费很大的劲才能把自家的两道门打开。两道门的锁钥相似，但一个要左旋，一个要右旋，田肥老记不得哪个是哪个，试了又试，旋过来旋过去，折腾半天，有时一下开不了就使劲猛踢，根本不像是这里的主人，倒像是一个贼。
田肥回过身要把门拉上，对着空空落落的阴暗的楼道，心里忽然嘎噔一下，觉得虚虚慌慌的。哎，不对啊，今天应该是有东西带回来的，怎么现在手上空空如也?从早上出门到下午下班，都一再叮咛自己，记住带东西回家，可现在整个人赤条条的像被洗劫过的那样!一定是把东西弄丢了。他翻遍所有的口袋，除了零钱、电话本子和驱风油，别无他物。丢的会是什么东西呢?他鞋也顾不及脱，便像一条兽一样在房间里踱来踱去，想来想去就是想不起丢的是什么东西，但越想东西就越重要，越想心里越发不安。
东西会丢在什么地方呢?
从公司到中国酒家，再到这个家里，转过的车就有四趟，有电车，公共巴士，地铁，一路上人流如潮，潮涨潮落，找一件东西比大海捞针还难。但总不能就此作罢吧?到哪去找呢?电车?巴士?地铁?街道?商场?什么地方都是可能的，但都那么晚了，总不能什么地方都去找哇。他记得地铁的出口处，有人在他背后使劲大喊，好像是冲着他来，要告诉他发生了什么似的。当时人太挤，他心里还惦记着最后那局牌，悔不该沉不住气把那个“东”抛掉，所以没去理会。如果不是丢了东西，他现在一定还在惦记那一个“东”的。刚刚才抛出一个“东”，跟着又来一个东”，你说谁会想得到呢?最后一个“东”了。要不，七小对自摸，全盖了!
田肥赶到地铁站时，正好最后一班车过站，值班员收拾东西准备回家。他跑到招领处，问：“今天有失物招领吗?”
“有，不过所有的失物都有失主领走了。”
“一件也没有了?”
“一件也没有了。”
“被认走的都是些什么物品呢?”他觉得自己的东西好像已经让人抢先冒领了。
“哎，你问这个干嘛?”
“哦，对不起，我丢了一件东西。”
“请问什么东西?”
“很遗憾，”田肥摊开双手，“我记不起是什么东西了，但我知道它一定很重要。”
“哈哈!”值班员笑了起来：“连丢的是什么东西也不清楚，怎么能认领呢!”
“只要一见着它，我就会想起来的，我相信。”
“那您还是先回去想想吧，也许您什么也没有丢失!”说完，值班员拎起提包就要走人。田肥心里恨恨的，但他实在没有理由发难。如果毋须说清自己丢失的是什么，谁都可以把东西领走，等不到那么晚由你来认，除非这东西是垃圾。
子夜已经过去，都市的喧嚣渐渐平息，天空恢复了它的庄严与肃穆，行人可以听得到自己脚步的声音，仿佛从地底发出来。这种情景，让人觉得一切都变得严重起来，却不知往哪里放才好。田肥又回到斜坡上，一脚长一脚短地颠着，一路上左顾右盼，寻寻觅觅，不放过一片纸屑。特别是阴影的地方，他还像母鸡一样用脚在地上踢踏。突然，一个声音从背后响起，把他吓了一跳：
“喂，是田先生吧?都那么晚了，还在忙什么呢?”
听嗓门，就知道是那个退休警察，
每天夜里子时都要到圃苑里来练阴阳交合功。田肥特不喜欢警察，在他们眼里人人都是嫌疑犯。
“没忙啥，找一件东西。”
“东西，重要吗?”
“不重要我会找吗?”田肥不得好气。
“我是说，这东西对别人贵重吗?”
“对我贵重的，对别人不也一样贵重!”
“不一定，”老警察来神了，“有些东西对主人贵重，对外人却一文不值，如身份证，钥匙，相片。这类东西能找得回来。”
“我丢的不是这些。”田肥懒得跟这种人讲道理。
“如果是对别人同样贵重的，就不要找了。”
“为什么?”田肥昂起首。卸了枪的警察谁还怕你!
“对别人同样重要的，别人就捡去了，还会还你吗?况且，对别人同样重要的，也不是你特别要紧的东西。”
“别人丢东西，你就很开心，是吗?”
“不，不，请别误会，我不是这个意思。我是说——哎，请原谅，您好走。”老警察知趣地退下。
回到家，田肥的身子有些发软，瘫瘫的，一屁股坐到沙发里。他想到了中国酒家，那地方杂乱，出入的人多而且身份不明，东西丢在那里怕是要不回来了。不过，也难说，万一呢?应该给他们打个电话。
铃声叫了许久，才有人过来接：“唔，您有事啊?”听声音人还没醒。
“是的，”田肥尽可能让自己平和一些，“我是贵店的顾客，有件小东西丢了，想问一下，你们清场时有没捡到什么?”
“没有，我当是天塌下来呢!”说完就把电话搁了。
[2]