首页 -> 2003年第3期
１９７９年的洗澡（小说）
作者：薛 荣
字体： 【大 中 小】
事实证明小琴还是多虑了。她自己心里也清楚自己就是这个样儿。初冬的天气，天暗的也早，黄昏时分的小琴坐在灶口烧火，她母亲问她冯金根什么时候回上海干活，难得回来，总该叫他过来吃顿饭的，小琴嗯嗯啊啊地应付着，灶堂内的桑树条火势正旺，熊熊的火光映红了小琴浓眉大眼的脸庞，不一会儿，她感到身上发热，肩膀和背部开始发痒，她想这都是因为自己好久没洗澡的缘故，她搞不懂她往年的冬天是怎么过的，她的背在靠着的墙壁上蹭了蹭。不管过去怎样，也跟冯金根无关，她现在越想越觉得自己脏的难以忍受。这个澡看来是非洗不可了。
打定了主意事情就好办多了。吃过晚饭，小琴手脚麻利地拎着一篮子碗筷到河埠头去洗了回来，就对母亲说明天要出一趟远门，去看一个中学里很要好的同学，她母亲当是小琴和冯金根一起去的，所以也没表示反对。生产队长敲着铜锣来通知晚上开分田包干会，一家派一个代表，可母亲也要去，“我是半边天!”母亲冲着队长说，队长笑着敲了记铜锣表示肯定。
家里只剩下小琴一个人。她怕冯金根又会来找她纠缠，就拿了只布鞋底又到菊萍家里去了。
小琴到了茧站门口的码头上，从栖镇到禾城的客轮已经开出了千亩荡口，正在拉气笛呢。小琴扬起手里的书包，狠狠地抽了一下自己的腿。也就是迟了那么要命的四五分钟。如果她不是在走过大众食堂外面时，借着路灯的光亮，看了一阵墙上的宣传画的话，她肯定赶得上这唯一的一班去县城的客轮的。她想自己是真糊涂了，那幅毛主席挥手我前进的画画在墙上已经有好几年了，虽说平时小琴走过一次看一次，今天可是要急着赶轮船的，怎么看着看着就忘了。不过，说实在的，这幅小军画的宣传画，位于小镇最闹的地方，小琴过去的看都只不过瞥几眼，难得有这么个机会，大清早一个人静静的站在那儿，细细地审查画的右下角，毛主席的呢大衣口袋的边上那张姑娘的笑脸。画刚完成的时候，村里的人都说，这张幸福的脸是小军照着小琴的脸形画的，现在这画已有点褪色，说那种话的人几乎没有了，可小琴总是忘不了，上次写信时还问小军为啥要这样？“为了美。”这么简洁的回答让小琴晕乎了好半天。
身后走过几个喝早茶的老头，留下几声干裂的咳嗽被又冷又湿的晨雾包裹了，吸收了。
小琴手里装满了替换衣服的书包提醒了她，今天不能就这么算了。她对自己说，乘不上就乘不上，干脆走着到县城去，反正也不过三个多小时的路程，走走还是很快的。她的脚步一迈开，沮丧的心理立刻甩在了脑后。一会儿，她就出了栖镇，沿着一条两边种满苦楝树的机耕路斜穿过金字圩，天斗浜，翻过了荷花浦桥，小琴才松了一口气。没有遇见熟人，也就避免了向别人解释，大清早的一个人走着去县城到底是做什么。小琴边走边哼起了歌儿，起先声音是细细的、轻轻的，连她自己也听不大清楚。其实小琴是在找一个调儿，等她找准了音调，她就唱出声来了。恍惚中她觉得脚下的平原就像一个正朝着县城移动着的舞台，低低的晨雾一如藏族人洁白的哈达挂到了小琴的脖子上，等她走到了石拱桥桥顶，这晨雾又在她的眼皮底下了。如此神奇的变化不仅仅是这雾，还有太阳。小琴只不过透过柳树丛去看了看两条在农沟里嬉水的泥鳅，等她抬起头时，太阳已经升起到青青的麦田之上，就像一个因为睡懒觉而迟到了的舞台监督，正露着一张红彤彤的笑脸朝她望着，麻雀怕小琴不知道，从不远处村庄边上的竹林里飞过来，在她的头顶上叽叽喳喳地叫着，这叫声盖过小琴的歌声，小琴想唱得再响一点，可突然之间觉得这太阳像个陌生男人似的看着她，心里一感到不好意思，她的歌声就从平原上消失了。
时不时地，有一二个老人从雾里钻出来，仿佛已在这儿逛了一夜，头发和眉毛湿漉漉的，或是手里拎着篮青菜，或是胳膊下夹了把破伞，影子似的和小琴擦身而过。
一路上遇见的到城里做点小工的人，到镇上赶集的人越来越多。小琴闷头急走，不觉已过了马厍汇，到县城去的路二分之一已经过了，她才感到有点脚酸，想想到了城里除了冼澡，也没有另外的事可做，买点花布什么的又没钱，于是就放慢了脚步，她就这样慢吞吞地走到庙下桥，庙下桥下的破凉亭还在，她干脆坐在凉亭里的石凳子上，从书包里拿出一块自家做的馒头来吃，不过因为没水，咬到嘴里的馒头太干了，难以下咽，她就把吃剩下来的半块馒头包在手绢里放回了书包。
几乎每一个路过的人都要扭头朝她看几眼，这弄得小琴很不自在。她站起身，掸了掸身上的馒头碎屑，回头一望，惊讶的小嘴一下子合不拢了。
小军喊着她的名字，躬起背脊狠命地蹬着自行车。可能是刹车不太好，自行车冲进了凉亭撞到廊柱上，震得有一瓦片掉到小琴的脚边，砸了个粉碎。小琴似乎还怕它撞过来，后退一步，伸手扶住自行车龙头，小军刚才骑得太急了，正张着嘴喘粗气，眼光却一直不离小琴的额头。“这车是你的？”小军嗯了一声，调整了一下自行车的位置，好让后边的人过去，又转过来面对小琴摇了摇头，说这车是和单位同事借的。“你大清早的，到哪里去？”小琴迟疑了一下，身体扭捏着，憋了好久才蹦出一句不告诉你。小军无可奈何地笑了笑，推着自行车走，小琴在另一边跟着，一时间两个人都不知道说什么才好。
“听说你要结婚了？”小军直楞楞地来了一句。这可不是小琴想听的话，她立刻站在路边不走了。“我也不过是这一次回家，遇见了你的那位，是他跟我说的。”
小军这样一点，两个人都好像更进一步地明白了冯金根的用意。小军手里推的自行车挤在两人中间，磕磕碰碰地走起路来很别扭的。小军很想说让我来带你吧，可这时候却有点没把握了。其实小琴也意识到了小军征询的目光，她的态度是随他去，她在想自己写给小军的信上的话，如果当着小军的面她是否说得出口？答案是否定的。小琴叹了口气，问小军的单位里有没有浴室？
“什么？”
“你是说洗澡？我们学校里有一个浴室，一三五教师洗，星期二星期四学生洗，你问这个干什么？”小军不明白了。
小琴看了小军一眼。他比在村里干农活画宣传画时，皮肤要白了嫩了许多，这是不是和经常洗澡有关呢，小琴怕一问他，那她今天去县城做什么事情就要露馅了，所以低下了头，把鼓鼓囊囊的书包从身前移到了身后。
“冬天能到浴室里去洗澡确实很舒服的，昨天到娘姨家喝好喜酒回来，我爹非要我帮他挑猪灰，弄得身上脏透了，晚上我想叫我妈烧一锅热水洗洗，反倒被我爹臭骂了一顿，今天回到单位就去冲个澡。”一听到脏字，感觉中就好像是在说她似的，小琴停下脚步，说那你快走吧。
“还是我俩一起走，我骑车带你吧。”
小琴笑了笑，领了他那份心意，却坚决不同意，小军也只好自己先走了。小琴呆立在路边的草丛中，目送着小军的背影，竟然有了一种了断什么的轻松，她心里说自己是再也不会给远去的这个骑自行车的男人写信了，有很多事情比写信更紧急、更重要，比如洗澡。
进了县城问了三四个讯小琴才找到位于北湖饭店后面的东方红浴室。小琴在窗洞口买了票，紧走了几步，刚想撩起一个脏得像抹布似的布帘子，却不料卖票的老太太追了出来，喊叫着干什么干什么，小琴猛地刹住脚，一抬头正好看见布帘子上方那一个大大的男字，圈在红漆画的圆圈内，她的脸腾地红透，双脚像生了根，立在那儿动不了了，这时从布帘子里钻出一个头发胡子湿漉漉的男人，差点一头撞到小琴怀里，小琴三跳二跳躲到卖票的老太太的身边。老太太的一声闺女让小琴定了定神，为了避开面前走过的这个男人的目光，小琴回头冲着老太太笑了笑。
“闺女，从农村来的吧？”