首页 -> 2003年第4期
父亲的遗言
作者：圣埃克苏佩里 马振骋
字体： 【大 中 小】
一名少妇犯了罪，城里法官有一次判她脱下衣服，让娇嫩的肌肤晒在阳光下，把她拴在沙漠中的一根木桩上。
“我教导你，”父亲对我说，“人向往的是什么。”
他又带了我去。
我们赶路时，她整天暴晒在日光下，太阳吸干了她的热血、口水和腋下的汗。吸干了她眼中的泪光。夜色朦胧，当我们到达禁地的边缘，她求主慈悲的时间已经不多；在岩石上竖着一个赤裸的白身子，比一根需要滋润、但与大地深处无声的水源已经断绝的枝条还要脆弱，她举起双臂，像大火中已经咯咯响的嫩枝，朝着神的怜悯呼叫。
“听她说什么，”父亲对我说，“她发现了事物的本质。”
但是我是个孩子，胆量小。
“可能她痛苦，”我回答他说，“也可能她害怕……”
“她已经超越了痛苦与害怕，”父亲对我说，“那些是厩棚里普通牲畜得的病。她发现的是真理。”
我听到她在诉苦。关在这个没有疆域的黑夜里，她呼唤的是家里的夜灯，安身的房间，关上的门。面对着无情的苍天，她呼唤的是她抱着入睡、意味世界一切的孩子。她在荒漠的高原上，忍受陌生人的经过时，歌唱的是丈夫的脚步，傍晚时踏上门槛，认了出来，心里感到了踏实。她暴露在无垠中无物可以依傍，哀求大家还给她那些生活的支柱：那团要梳理的羊毛，那只要洗涤的盆儿，这一个，而不是别个，要哄着入睡的孩子。她向着家的永恒呼叫，全村都掠过同样的晚间祈祷。
当受刑的女人头斜侧在肩膀上时，父亲抱我坐上马背。我们又在风中疾驰。
“今夜在帐篷里，”父亲对我说，“你会听到流言蜚语和他们对残酷的斥责。但是叛乱的图谋，我不会让他们说出口：我在锻炼人。”
我猜想父亲还是仁慈的。
“我要他们爱井里的活水，”他接着说。“还有绿色庄稼把夏天留下的裂缝弥合后的平整地面。我要他们歌颂四季更替。我要他们像自我完成的果子，在沉默中慢慢成熟。我要他们长时期痛悼死亡，长时期敬重死者，因为遗产一代代缓慢传递，我不愿意他们的蜜汁在途中失落。我要他们像橄榄树的树枝。树枝善于等待。那时他们心中会开始感觉神的大循环，它像一阵风吹来对树进行考验。大循环领着他们从黎明到黑夜，从夏天到冬天，从生长的作物到储仓的庄稼，从青年到老年，然后又从老年到新生婴儿来来回回。
“因为，如果你从时间的停留与阶段的不同看待人，你对人会一无所知，就像对树一样。树不是种子，然后也不是枝干，也不是弯曲的树干，也不是枯木。决不应该把它分割来看。树，是慢慢伸向天空的力量。就像你，我的孩子。神使你出生，使你长大，让你逐渐有了欲望、遗憾、欢乐、痛苦、愤怒和原谅，然后又使你回归于他。可是你不是这个小学生、这个丈夫、这个孩子、这个老人。你是那个在自我完善的人。如果你懂得发现自己是长在橄榄树上一根匀称的树枝，你会在摆动中体验到永恒。你周围的一切也会是永恒的了。你祖祖辈辈饮用的淙淙泉水是永恒的，爱人向你微笑时眼中流露的光芒是永恒的，黑夜的清凉是永恒的。时间不再是一个磨蚀沙粒的沙漏，而是捆扎麦子的收割者。”
创造中也包括跳错的舞步
父亲对我这样说：
“你要他们成为兄弟，敦促他们建塔时同心协力。你要他们相互憎恨，把谷子抛向他们。”
他还对我说：
“让他们首先把自己的劳动果实给我送来。让他们把庄稼源源不断倒入我的仓库。让他们把粮仓盖在我的地方。我要他们噼噼啪啪打麦，打得金光四溅时宣扬的是我的荣耀。这样打粮食的劳动就变成了圣歌。他们弯腰背着沉重的袋子走向麦垛，或者全身白面往回背的时候，就不是一桩苦役。袋子的重量像一首祈祷使他们崇高。他们快活欢笑，一束麦穗捧在手里像一座枝形烛台，杆子挺拔，鲜艳夺目。因为一种文明是建立在对人的要求上，不是对人的提供上。当然这个小麦他们会回来取走，喂养自己，但是对人来说这不是事物重要的一面。滋养他们心灵的不是他们从麦子取走的东西，而是他们给麦子带来的东西。
“因为再说一次，朗诵他人的诗句，吃他人的麦子，雇用建筑师来给自己建造城市，那是要不得的。这样的人我称为定居部族。在他们周围我看不到打麦子时纷纷扬扬像光晕似的金色麦粒。
“不错，我奉献的时候我也收受，这首先为了能够继续奉献。我祝福这种有来有往的交换，这让人继续前进，愈走愈远。如果说收受可使肉体重生，只有奉献才使心灵丰富。
“我看到舞姬在编她们的舞蹈。舞蹈一旦创造和跳完，没有人可以把劳动果实带走藏了起来。舞蹈像一篷火烧了又灭了。可是我要说编舞的人是文明人，尽管舞蹈中没有庄稼和粮仓。我还要说只会把他人的创造放在自己货架子上的人是不开化人，即使这些东西精美绝伦，使他们对其完美表现出陶醉。”
父亲又说：“人，首先是创造者。相互合作的人才是兄弟，呕心沥血去创造和积累的人才是活着。”
一天，有人对他提出异议：
“你说的创造是什么?要是说与众不同的杰作，那是没有多少人能够做到的，你提到的只是极少数人，那么其他人怎么办呢?”
父亲回答说：
“创造，也可以指舞蹈中跳错的那一步，石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不是主要的。这种努力在你看来徒劳无益，这是由于你的鼻子凑得太近的缘故，你不妨往后退一步。站在远处看这个城区的活动，看到的是意气风发的劳动热忱。你再也不会注意有缺陷的动作。因为这些人俯身干活，总是在建造自己的宫殿、水池或空中大花园。必须通过他们双手的魔力，这些工程才会诞生。但是我要对你说的是这些工程既是能工巧匠，也是手脚笨拙的人创造的。因为你不能把人分割，如果你只保留大雕塑家，最后也会失去大雕塑家。谁会疯疯癫癫的去选择那么难于维持生计的职业?大雕塑家是从一大群小雕塑家中脱颖而出的。他们给他当阶梯，让他攀升。美的舞蹈来自对舞蹈的热忱。舞蹈的热忱要求大家都来跳，即使跳得不好的人也跳， 否则就没有热忱，有的只是僵化的经院和毫无激情的表演。
“不要对错误说三道四，像历史学家在评判一个过去的时代。当雪松还是一颗种子，一支幼苗或是一根长歪的枝条时谁去责怪它呢?让它成长吧，从错误到错误，长出了茂密的雪松林，遇上大风天气，百鸟像烟云似的飞起。”
父亲总结说：
“这话我对你说过。一个人的错误，另一人的成功，不要担心这样的区别，只有通过这人和那人的广泛合作才会结出果实。失败的行动是为成功的行动服务的，成功的行动向失败的行动指出的是它们共同追求的目标。一个人在寻找上帝，也是为人人在寻找上帝。因为我的王国犹如一座神庙，我邀集的是大家。我召集大家来建造我的王国。因而这也是他们的神庙。神庙的诞生也使他们做成了一生中最有意义的事，他们创造了金殿。参加创造的还有寻找金殿而没有成功的人。因为这座新的金殿首先有了这份热忱才诞生的。”
此外他还说：
“你创造不了一切都是完美的王国。因为情趣高尚是博物馆保管员的美德。但是你轻视低庸情趣，你就不会有画、有舞蹈、有王宫、有花园。你若害怕大地上出现不良的作品，你就会无精打采。因为空洞的完美会使你得不到一切。你要创造一个一片热忱的王国。”
游吟诗人唱的故事
父亲说：“这是人的一大神秘。他们失去了本质，还不知道自己失去了什么。躺在积蓄上享受的绿洲定居者也不知道。的确，他们失去了什么，并不表现在物质变化上。映在眼前的依然是同样的绵羊、山羊、房屋、山岭，但不再组成一个家园……
“要是他们失去帝国的意义，不会觉得自己僵化萎缩，丧失实质，也剥夺了事物的价值。事物保存的是表面。一颗钻石或一颗珍珠要是没有人要，那会是什么，等同于一块切割的玻璃。你摇晃的孩子若不再是献给帝国的礼物，也失去了自身的价值。但是你并不知道，因为他的微笑没有改变。