首页 -> 2003年第6期
两千里观鸟记
作者：徐剑梅
字体： 【大 中 小】
第一日：
出发时见到科林: 一件背后烂了好些小洞的蓝色短衫，一条咖啡色大短裤，赤脚踏双人字形拖鞋，腰带上系一根黑色小电棒。我很纳闷，就这样出发去看鸟？不是忘记换鞋了吧。终于发问：“你不用换双鞋吗？”科林、恩杰洛、奥韦托，所有人都低头去看他的脚，然后抬头看着我笑，“不用担心，”奥韦托安慰我说。
一辆顶多五成新的白色四轮驱动越野吉普，挂着蓝色的肯尼亚政府牌照。九个人挤进了车里，科林是司机。他干脆连拖鞋也踢掉，光脚板一踩油门，车飞了出去。刚下肯尼亚博物馆大门前的陡坡，科林一眼瞥见一只林雀，“奥依呀！”（真棒啊！），他高兴得大笑大叫，两只手拍打着方向盘，恨不得和那只我连影儿都没看见的鸟一起飞走。
无论用何种标准来衡量，科林都是一个不折不扣的鸟狂。他11岁跟随父亲开始观鸟，一跤跌进鸟的世界，就再也不肯出来。他可以一瞥之下，辨认出大约一千种鸟儿，脱口报出它们的英文和拉丁文名字，它们的生活习性与身体特征，简直就像是在变魔术。常常我压根儿连鸟身的颜色都没认准是黑是褐，科林和恩杰洛他们就能够说出鸟儿喉部与腹羽的色彩，我为之目瞪口呆，他们却只当稀松平常。
车行502公里，到达肯尼亚与乌干达边界的布西亚小镇后，我已经再清楚不过地认识到，我在和一群真正爱鸟的人打交道。他们遗忘自己，追寻着天空里的另一道风景。无论多么平凡常见的鸟儿，都能唤起他们发自肺腑的兴奋和欢喜，这令我深深感动而且欣羡。
车行至布西亚，已是下午五点半钟，搭乘的观鸟者陆续下车，最后只剩下我们四人。布西亚是个农业区。一路看过来，到处是玉米地和甘蔗田，间杂着一人多高的荒草、灌木和柴树，很有点像美国越战片里的越南丛林，但农家的屋顶都是非洲传统的蘑菇顶。这时，天色已经渐渐暗了下来，没有人提宿营的事。科林在一条泥土路边停下了车，三个人相互间连个招呼也没有，就走进了灌木丛里，一人脖子上挂一个望远镜，默默地行走、伫立、倾听。你能够感觉到，他们曾经这样一起观鸟不知多少次，因而连眼神的沟通都不再需要。科林后来告诉我，看鸟的人，大部分时间都只是在倾听，没有比鸟鸣更美妙的音乐。
这天我听见的最后一声鸟鸣，是太阳鸟的啼唤。这是一种体形很小的鸟儿，喙长而纤细，以花蜜为食；翅膀短而圆，腹部橄榄色，栖于高枝。它只有几克重，可是每年都会飞越七千多公里，从欧洲（科林带着不可思议的赞叹神情强调说，从“我的家乡”）来到非洲歌唱。
第一夜：
天色全黑，咫尺开外，人影几不可辨。直到这时候，奥韦托才带我们来到他去年观鸟时结识的一家农户旁边，找了块略平的泥土地，打开帐蓬，准备野营。待4顶帐篷全部架好，睡袋和卷成一捆的海绵垫子也打开铺上，腕上的表针已踱过9点。科林从车上取下几把帆布折椅，我们轮流用车上水桶里的水洗了洗手，“晚宴”便开始了：粗硬的面包、袋装牛奶，中国榨菜和沙丁鱼罐头。我点燃两根红蜡烛，固定在罐头盒上。看见红蜡烛，他们三个人露出意外而高兴的笑容。
湛黑的夜，柔弱的烛光闪烁在每个人的瞳仁里。我慢慢地啜饮着冰凉的，有点发酸的牛奶，听着他们只言片语的交谈，一点一点放松了自己。头顶的星光繁密、明亮、清澈，像要掉进你的眼睛里。很可能你看见的那颗最亮的星星，在几百万年前就已经熄灭。但它在最后一刹那间所迸放的光华，却经过几千几百万年后，在那个瞬间到达了地球，柔润我们的眼睛。然而它的光芒如此明朗美丽，延绵不息，你如何能不相信它将永恒地存在？
钻进睡袋，一觉醒来，走上田埂，星星更加紧密灿烂。四野沉寂，飞鸟投林，伫立片刻。再度醒来，已是黎明时分。
第二日晨
5点30分，走进灌木林。天色尚暗，看不见鸟，而鸟声稠密，明亮着黎明前的世界。天边的云彩渐渐被染成了红色，但除了我，似乎没人注意太阳的莅临。
科林、奥韦托、恩杰洛，他们背向太阳，屏息静气，一心只是寻找鸟儿。第一只被我们，不，准确地说，被他们发现的鸟，是一只黑肩欧夜莺。这时，天地都还笼罩在一片暗色中，树林、草丛、玉米地，都仅仅只有模糊的轮廓。他们像百灵鸟那样起早，却有着猫头鹰的眼睛；而我，东张西望，循着他们注视的方向，急急忙忙地调着望远镜，却总是一无所获。
深一脚浅一脚走在草丛里，脸上和手上被茅草划了左一道右一道的血痕，放眼望去只是庄稼地和东一棵西一棵的刺荆树，太阳眨眼间就褪去了柔和的红色。一脚陷进深草覆盖的小水沟里，半天才平衡住自己拔出脚。可是，只几分钟的功夫，鞋子就干了。太阳一分钟比一分钟毒辣，胃也莫名其妙地疼起来。我感到气馁，感到自己像在越南丛林里作战的美军，东奔西走，却摸不着头脑。我安慰自己，就当他们看鸟，而我的工作，原本只是看他们看鸟。
真的，看他们工作是一件有趣的事情。这才明白，在此之前，我对观鸟完全没有概念，更没有观鸟所需要的训练有素的眼睛和耳朵。他们一人脖子上挂个老式的大口径望远镜，口袋里插一个小本子，一枝圆珠笔。科林左肩扛一个三角架，右肩挎着一个专门用来录鸟叫的录音机。在倾听的时刻，他们一个个侧着耳朵，凝神定气，有如老僧入定。在发现鸟儿的时候，彼此会简单地交换几个字，仅此而已。怎样能描述出来呢？看着他们观鸟的样子，热切而又沉静，仿佛整个世界都不存在一样，所谓“身是菩提树，心如明境台”也不过就是如此吧？武侠小说中，心境空灵澄澈，虽飞花落叶亦能默察也不过就是这样吧？渐渐地，我的心也安静下来，鸟的鸣啭开始进入心中。这时，我听见了鸟翅与晨风相遇的声音。
忽然一下子，鸟掉进了望远镜里面。密密长长、随风摇曳的黄色茅草杆上，高高低低栖满了燕子，好像音符一般。晨睡初起，它们有的梳理羽毛，有的抬头张望，有的高低弹跳，长长的草杆在眼睛都来不及眨的功夫弯曲又变直，天空中充满柔和的颤音。这时，科林叫我用他固定在三角架上的大望远镜去看。这才蓦然发现，在燕子群中，有两只红头红嘴的小鸟，显得格外的美丽。
晨光熹微中，满天的燕子在急急忙忙地飞翔。
第二日午
从凌晨5点30分到11点15分，他们看到了375种鸟，我看见的不超过7种。
从凌晨5点30分到11点15分，没有人喝过一滴水，或者吃过任何东西，甚至没有人提过这几个字眼。
11点15分，我们走回了昨夜的宿营地，各人收各人的帐蓬，卷好放到车上，然后才开始吃早饭。太累，只勉强吃了两片面包，喝水的时候，上唇和下唇像被用胶水粘在一起打不开来。早饭最多只用了二十分钟时间，我们便重新上车，出发去另外一个地区看鸟。 依旧是深草丛和杂乱的灌木林。巨大的太阳越来越像火球一样悬在头顶，开始担心不要闹中暑晕倒这种笑话，使劲地反复抹清凉油，下定决心绝口不问他们打算这样子看到什么时候。暗中安慰自己，不管怎么说，总比越南丛林里的美军强，再狼狈也不用担心踩地雷。
但不知为何，越来越累，却越来越体验到观鸟的乐趣。以前看见一大早就起来遛鸟的北京老头，没少轻飘飘地说，啊，好漂亮的鸟儿。但是，鸟的美丽如此令人愉悦，却因为经历如许辛苦才深深地印入了脑海和心田。
我看见了蜂虎，看见热带巨嘴鸟、燕、丁丁鸟、各种椋鸟（其中就有中国人说的八哥）。我看见了鹰飞，古人说“飘摇”，这两字实在是为它创造的。科林拾到一根长长的鹰毛给了我，说是那只鹰刚刚掉落的。因为看到一种罕见的鸟儿，科林和恩杰洛手舞足蹈，简直乐得不知如何是好。
[2]