首页 -> 2004年第1期
八月之光
作者：王方晨
字体： 【大 中 小】
许明友说得没错。老成知道自己说了什么，他完全按着自己明晰的思路把许明友从自家门口带到了原野上，而且他还知道自己不用再跟许明友说什么了。等许明友从自己眼前离开，他就穿过庄稼地，返回村里。连他要给女人说的话，他也已想妥了。他望着原野，目光似乎横贯古今，引人遐想。许明友果真哑了半天。
许明友回过神，从怀里掏出钱包。“这些钱你先花着，”许明友对老成说，“不多，也就五千块。”他捏着钱，甩动一下。崭新的票子发出啪啪脆响。陡然间，他感到自己又是那个财大气粗、自命不凡的酒店老板了。他似笑非笑地撇了撇嘴角，抓起老成的手，把钱放在老成手里。“我看不用数了。”他一句话也不想多说，快步往涵洞桥上走去。
但那些钱突然纷纷飘扬起来，有一张还打着旋儿，轻轻落在了他的脚下。他不小心踩在了上面。他没让自己回头。他只管给老成钱，不管老成是不是撒了。他发动了摩托车，没忘了把那张沾在鞋底上的钞票揭下来，扔在路边。摩托车一眨眼消失在玉米地后面。
老成看着悄无声息的玉米地，过了一会儿，就弯下腰，开始捡拾钞票。他用了很长时间。在确信没有遗失之后，就随手摘了片宽大的蓖麻叶，把钱包上，塞进衣服里。
老成回到家，这样对女人说：“张二串他儿，毛手毛脚的，牛病了，急着叫我去看。不过是昨夜里吃撑了。”张二串在莱河东的张大庄住，是老成的朋友，女人用不着疑心的。女人只说：“我还以为谁把你叫去了呢。”
老成吃了早饭，推开饭碗，沉思着说：“他娘，我琢磨着这几天地里不忙，还得把毛寿山该咱的钱要回来。”女人说：“他拖不过去的！你坐他门口，坐他一天！”老成点头说：“就是。我坐他一天，看他生意怎么做。他以为我不敢？”“那你去吧，趁天凉快。”“我就去了。”“你带上两块蚂蚱菜饼子，看看，也没早给你煮个咸鸡蛋。”“有这香香的菜饼子就够了。”
不过半个小时，老成就在塔镇了。老成从毛寿山杂货铺门前经过，目不斜视。老成来到日月潭，正赶上许明友要开车出去。许明友早在五六年前就有自己的小轿车了。但他去八下村，却骑了辆摩托车。他怕老成以为他有钱。现在老成停在了他的红色小轿车跟前，他就有种让人揭穿诡计的感觉。他讪讪地朝老成一笑。但他的目光停留在了老成的手上。老成掏出了一个绿色的蓖麻叶包裹。许明友不用猜也知道，里面包的是钱。他还没能感到不对头。在田野里，他相信老成是会把钱捡起来的。也没有什么特殊的原因，只因为那不是别的，而是钱。老成果真捡了起来。许明友还有些为自己准确的判断而感到高兴呢。但他没想到老成手一举，一张张沾了泥土和草叶的钞票再次从他手上撒落下来。与上次不同的是，这次撒落失去了那种悠扬的轻盈，它们唰地坠落在地上。许明友讶然注视着老成慢慢走向大酒店后院。
这天下午，女人在她家的棉花地里见到老成，发现他带去的菜饼子还没吃。“你啥也没吃么？”女人问。老成一愣，笑笑：“我在地里扒了个鲜地瓜。”“一块地瓜当什么？快把饼子吃了。”老成就蹲在地上吃起来。女人眼含怨意地看着他。“你不认识我了么？”老成被看不过，就说。“看你就是吃苦受罪的命！”女人说，又感叹，“你这辈子遭多少罪呀！”女人一直看到他把饼子吃完。“怎么着也得吃饭不是？”女人放心似的说。老成尽量挺直脖子，好让缺少水份的食物顺利通过喉咙。食物落肚有声，他就说：“就是。”听上去很突兀。
女人没再问老成去塔镇的事。两人专心捉虫，一直到天色暗得眼前看不清了，才一同回村。临睡觉，女人忽然就出起神来，另一只袖子还耷拉在身上。老成一声不响地仰躺着，微微闭着眼，像是怕惊动了女人。女人终于长长地叹了口气，疑惑地说：“他爹，小雪五个月不回来，该不是……”，女人脸上疑惑的神色很浓，拧得出水来。老成停一会儿，就慢条斯理地说：“你想哪儿去了？”“小雪这是出事了。”“女人多心。”女人肯定地说：“小雪是出事了。”“你连自己闺女都信不过？”老成说，“小雪是那样的人？”女人说：“小雪不是那样的人，但要遇上坏种，一个闺女家又怎么能……”，她顿住了，揉揉眼睛。“我听说过的，当了老板的男人，都不是好东西。只要是女孩子，就都不放过。”“这是谁说的？春旺说的吧。春旺还能说出好话？你没见过小雪的老板呢。我见过，那么大岁数的人，都能当小雪的爹了。”“别管他能不能当小雪的爹，明天你得去看看小雪。”女人说着，脱下袖子，“不是还要跟毛寿山要钱么？你就顺便去看一次。”老成不吭声。女人躺到他的身边，推他一把：“听见了没有？”老成愣一下：“听……听见了。”
天还黑着，女人就叫老成起床了。女人早穿好衣服了，整整齐齐的，像要跟他出门。女人说：“你先去看小雪，再去毛寿山杂货铺。”“用你嘱咐？”老成看看女人的眼睛，“你没睡么？”女人支吾道：“睡了呀。”女人下了床，就去给老成准备路上吃的。女人送老成出门，村街上连个人影儿也没有，不时听到大颗的露珠从树上坠地的扑嗒声。老成摆手叫女人回去，女人还可以再睡一觉的，可是女人不回。老成把步子迈得快些，忽然又听女人叫：“他爹。”“还有啥事？”女人低头想想：“要是毛寿山再不给钱，那你……也别太耽搁了。”老成点点头，答应了。女人看着他走出村口。
也就是在上午九点多钟，老成回来了。老成给女人带来了小雪的消息。“胖了，白了。”老成刚开口说，女人就哇地哭了，缩在老成怀里。老成说：“你怎么哭了？你听我说完。”女人哭个不住，泪水濡湿了老成的胸脯。“她说她想她娘，”老成说，“可她回不来，天天要忙到晚上十一点。那些客人，难伺候着呢。”老成的肩膀耸动起来。老成不由得咧大了嘴，连他自己都不知道自己要干什么，忽然，他听到了自己悲痛的哭声。他紧紧抱住女人，泪流满面。他的哭声压住了女人的哭声，就像他女人已经静息下来了。最后是他听到女人说他“老爷儿们家，哭什么”，才好不容易停住的。女人泪花里闪烁着安祥的笑容，抬手给他擦着胸脯。“他爹。”女人小声叫。老成用目光探询她，她迟疑着，鼓了鼓勇气，才又说下去：“小雪就没让你捎钱来？”老成说：“看你这当娘的，怎么像个老财迷？”而她已经感到不好意思了。她快步从老成跟前走开，到了门口，回头说：“咱下地吧。”他们就一同去了地里。
在接下来的十几天，每天都是这样，村里人还没起床，老成就已经走在了去塔镇的路上。老成也仍然没有按原路返回。女人提前去棉花地里等他，最晚的一次等到他，竟是在日暮时分。女人听他诉说去塔镇的经过，在他从不沮丧的脸上感受到了前所未有的坚定。随着八月的将尽，早起时已有了浓重的凉意。
到了这天早上，老成悄悄起床。他以为女人还在睡着，其实女人已经睁开了眼睛。他向门口走去，但他突然摇晃起来。女人心头一紧。他像要倒下去了。女人有些害怕地叫：“他爹，你怎么了？”他慢慢挪到门口，开了门，在门槛上坐下来。女人赶到他的身后，听到了他正在竭力克制着的喘息声。“没什么，”他回过头，淡淡地看了女人一眼。他又是那种平静如水的样子了。“天有点冷了，我打了个大寒颤。”他说。女人就给他找了件衣服，他披上，走了。
女人不睡了。女人在老成坐过的地方坐了一会儿，就去了厨房。天色渐渐明亮起来，村子像伸了个懒腰，陡然间就充满了那种让人感到亲切无比的喧哗。鸡鸣犬吠，此起彼伏。女人做好饭，就又静静地坐下。太阳爬到了屋顶上，像是在偷窥发生在村子里的秘密。
女人知道这时候大多数村里人都下地了。女人提了瓦罐，走出家门。瓦罐里盛着女人特意给老成做的西葫芦蛋汤和炝秦椒。香味从瓦罐里飘出来，路上遇到的人就问：“这么香，做了什么好吃的？”女人笑着高声应答：“西葫芦蛋汤。”“把饭提到地里，敢情中午饭不回来吃了？”“是呀，在地里加个班儿——”。