首页 -> 2004年第1期
一只猫穿过黑夜
作者：张庆国
字体： 【大 中 小】
我的猫照样每天若无其事地回家，照样睡我的床，打很响的呼噜，肚里躲藏的七个死去的和尚，照样整齐地大声念经，温馨如常。日子照样重复。深夜回忆惊心动魄的一幕，我有些遗憾，我希望猫杀死的是我家的鸡，如果我家的鸡遇害，尸体不会丢掉，会煮成一锅美味。一锅美味啊，就这样浪费了，很可惜。
四
学校的秩序有些乱了，经常停课，偶尔进校，也是开批斗会，斗争某个老师。批斗会很严肃，教师发言，学生也发言，一个个声泪俱下，好像自家养的鸡，都被这个坏老师家的猫杀害了。回家来，听父母讲武斗的事多起来。武斗这个说法，已经开始流行，却不见动真的刀枪，只是空讲，我有些失望。
有一天，三姑妈来我家，进门就掏一颗糖塞给我，我接过糖，心中疑惑。三姑妈这个人很小气，只在过年的时候送我礼物，平常来家里玩，只有嘴上功夫，摸摸我的头，拍拍我的肩膀，说几句长高了很聪明了事。今天她变得大方，令人生疑。
果然，三姑妈坐下，就对父亲诉苦了。
她挤出眼角一堆皱纹，拍拍大腿说，麻烦啊，我家现在麻烦啊，日子过不成了，老鼠太多，老鼠怎么会太多呢，我也不清楚。满街都在乱，开会的开会，批斗的批斗，都不上班，也不上学，满街是人，怎么老鼠也满街都是，还跑到家里来，麻烦啊。
父亲问，怎么你家也有老鼠？
三姑妈说，不知道啊，搞不懂的事太多啊。
父亲说，我家就没有老鼠。
三姑妈说，你家养了猫啊，我家没有养猫，所以有老鼠啊。
父亲说，不对，你家从前没有老鼠，你家是机关宿舍，水泥房子，门窗关得严，不会有老鼠。
三姑妈说，可是现在也有老鼠了啊，不知道什么时候跑进家门的啊，跑进来就不走，到处乱咬东西，搞得不成样子啊。
父亲说，你家那种新房子，有老鼠真是麻烦。
三姑妈说，所以要你帮忙啊。
父亲笑了笑说，我帮不了忙，我不是猫。
三姑妈说，你家有猫啊。
父亲问，你什么意思？
三姑妈说，把你家的猫借我养几天，老鼠就会没有了啊。
父亲恍然大悟，大笑一声说，借猫的事，你明说就是了，搞得我听不懂。
三姑妈嘿嘿嘿直笑。
我心如刀绞。
猫要与我分离了，我的床上再没有和尚念经的声音，我的被子里将变得空洞，黑夜将变得漫无尽头，无聊的日子将从此开始。我不想借猫，却不敢开口。我希望猫不在家，正在房顶捕杀小鸟，或者在别人家窥视鸡笼，外面危机重重，它有本事躲避，家中的不测，它就防不了。我急忙回头看，发现猫恰好在家，正躺在父亲脚边的地上睡觉，这个傻瓜啊。
三姑妈有所准备，她带来了一只装米的布袋，这只布袋用来装猫，猫就认不得路了，它被蒙上眼睛带到另一条街，住进另一户人家，心中将一片迷茫，它无法逃走，就算逃走也会迷路，它不会跑回我的床上了。
宽大的米袋急促扭动，我的猫在里面尖利地怪叫，三姑妈眼角的皱纹里堆满了快乐。我相信猫在布袋里喊我的名字，在向我求救，我不懂猫话，却能懂它的意思。
我无能为力，只能自我安慰，我想这只猫杀过别人家的鸡了，住到另一个地方，躲一阵风声，未必没有好处。
整个下午，我的心空空洞洞。
黑夜降临，我躺到床上，无法入眠。老屋有五六十年的历史，板壁和天花板黑漆漆一片。黑暗无边，被子里冰冷。父亲与母亲在议论武斗，窗外响起枪声，清脆的声音，比鞭炮的炸响好听，后来轰然一声闷响，是炮声，声音很重，却不够响亮，可能大炮架在郊外的工厂，比如在海口。武斗说来就来，真快。后来又轰的一声，窗户玻璃铮铮战颤，父亲摸到窗前张望，母亲扑过去，一把拉他回来，叽哩咕噜发火。后来我在枪炮声中睡着了。我的身子飘起来，像一条残破的标语，我在清脆的枪声和遥远的炮声中随风飘扬，找我的猫去了。
我一直在做梦，梦中枪声不断，冷一声热一声，城市在微微跳动，城市的心脏在一下一下紧缩。我不害怕，呼吸平稳。我看到子弹飞行，看到炮弹穿过昆明城开阔漆黑的夜空，吐着红色的火光，弹头尖锐锋利，外壳闪闪发亮。我看到满街行人张皇失措地乱跑。
枪声炮声还在响，响到我的床上了，响到我的被子里了，我被熟悉的轰隆轰隆的声音惊醒，伸手一摸，摸到身边软软一片毛皮，一个小圆脑袋和两片耳朵，睁开眼，看到我的猫了，它跑回家来，在枪林弹雨的夜晚，它摸黑逃走，跑回家来找我了。
我把它弄醒，它抬头看看我，温柔地叫了两声，缩起身子继续睡觉。
我不敢出声，幸福快要把我淹死了。
第二天，父亲看见猫，大吃一惊。
父亲不解地说，隔了两条街，它怎么找得到家？不简单，这只猫是好猫。
父亲大为感动，拿出一把干鱼，大方地丢到地上喂猫吃。
父亲兴致勃勃地对我说，你三姑妈把我的猫搞丢失了，会来道歉，她来的时候不要出气，看她怎么解释。
我说，很好，以后她不敢借猫了。
父亲说，我不会借猫给她，这是昆明城最好的猫。
整个上午，父亲像小学生一样快乐。吃过午饭，父亲出门，十多分钟后，街上枪声大作，很快，父亲气喘吁吁地逃回家。
父亲坐到小凳上，把我拉到身边，郑重其事地说，以后不准出门乱跑。
我问，为什么？
父亲说，街上死人了，刚才，打死一个人，子弹从我头上飞过去，嗖的一声。
我问，真是嗖的一声？
父亲说，你应该看看这个死人，在马市口坡底，五华山下来的地方。
父亲说到做到，牵着我出门看死人去了。五华山下面一个小巷巷口，围了很多人，人人屏声息气，伸长脖子，挤作一团地张望。父亲把我举起来，我看到地上躺了一个人，身子被草席盖住，头和脚露在外面，地上有血。血不是红色，是紫色，死人的脸像抹了石灰，很苍白。
父亲把我放下来，问道，看清楚尸体了吗？
我回答道，看清楚了。
父亲说，知道害怕了吗？以后不准上街。
我点点头。
人活着的时候是人，死了，就变成尸体，尸体是什么？什么也不是。死鸡可以煮吃，死人毫无用处，所以死亡很可怕。
五
我很少再上街玩了，猫却每天出门，跑得踪影全无。三天后，真正的武斗爆发，从晚上八点开始，全城枪声不断，炮声隆隆，深夜十一点，我躺在床上，心有些发慌。我的猫还没有回来，被子里空空洞洞。我仰面朝天，看着房顶的一片亮瓦。亮瓦外面是一方莫测高深的夜空。我看到无数子弹拖着闪亮的尾光，在夜空里急速飞行。这就是打仗？为什么要打仗？为什么要把人杀死，为什么要把活人变成尸体？
枪炮声响到凌晨，我从梦中醒来，发现身边没有猫，它没有回家？这只胆大妄为的猫，这只熟悉全城街道的猫，难道会迷路？
我的猫再没有回来。
在“文革”一个枪声大作的黑夜，我的猫穿过昆明城连绵不尽的屋顶或空旷的街道，失踪了，它的身体变成硝烟散尽了。
有一段时间，我变得沉默不语。我在街上暗中寻访，查找猫失踪的原因。根据我的分析，它不会被那天晚上的子弹射中。一夜枪炮声，并没有听说死人，难道会死一只猫？我认为它是被某个邻居暗杀。如此分析，那个丢失鸡的邻居最可疑，我在他家门口转了几天，没有什么发现。我也很难有发现，他做了案，会把死猫埋掉，或者煮了吃掉，做得人不知鬼不觉。只是，他为什么选择武斗的夜晚作案？
我心灰意懒，很伤心。
后来，我听到传闻了，街口包子店楼上有一个胖子，胖子爱吹牛，有一天他蹲在街边讲猫的故事，讲得血肉横飞。他说，那只猫好厉害啊，它偷吃包子馅，被我堵在房子里，我拿拖把打它，它躲到床下，捅床下，捅到它的肚子了，可是它还跳到桌子上，朝桌子上打，它跳到窗子边，扑到窗子边，它跳下楼，从二楼跳到街上了。它被我捅烂了肚子，还跳楼，不摔死也会被街上的子弹打死，那天晚上搞武斗呢，枪响了一夜。
这是有关我的猫的惟一线索。
张庆国，作家，现居昆明。主要作品为中篇小说集《水镇蝴蝶飞舞》、长篇小说《玫瑰的翅膀》等。