首页 -> 2004年第3期
鬼谭（外二篇）
作者：陈先发
字体： 【大 中 小】
其二，一个哲人曾提示的一个问题：奴隶还是奴才？我所看到的是，猴子已懂得了媚俗，他把自已奴隶的身份向下猛拉了一层。他或许并不理解人类之俗，只是在主人淫威之下做着种种规定但凭天性偶有发挥的动作，但从他向主人乞怜的神情、献媚的举止，我们确已感受到了这个物种萎缩至极的一颗心，它，已成了一个奴才！然而，你只要稍加留意，就会发现更可怜的是他的主人，猴子只需判别一个人即他主人的喜怒，而耍猴者则需讨更多围观者的欢心，他要将一种奴性心态发挥到相当程度才能赚得铜板。他不仅怕观者不兴奋，也怕这畜牲偶见的不合作。
我呵斥过耍猴人天良将泯的残忍和奴性，但随着所见的深入，我的情绪又常戛然而止。你见过这样的场景？他们牵着猴子走到村口，与他们年迈的父母痛哭作别，灾荒与恶吏、欠收与苛捐，四海无闲田的拼命劳作填不饱一个肉体与生俱来的饥饿。多年前，我在一首诗中写道：“我们施舍的馒头，恰是他们亲手所种。”他们活在一种比猴子命运更漆黑的命运之中。
叫我们理性的鞭子如何抽向他们？就像他们狠狠地、娴熟地将鞭子舞了个抡圆，抽向那所幸没有长出农人模样的畜牲？就让我为他们大哭一场吧，他们拎着我们如此熟悉的旧木箱，与猴子一起沉睡在瓜皮、废纸的街角，他们是我们遥远乡村之梦的一部分！是我们必须饮下的已化为泪水的源泉之水的一部分。
无端端地，对乡村怀有歉疚。今夏酷暑，久旱常幻听风雨，不是为图一己之快，只是悯农。耍猴人啊，我对你们的善恶之辩有时是如此惘然！
情感的猛烈有时会化作理智难以逾越的顽石堆。我有过一个近乎病态的举动，一次我曾蹲在三孝口天桥的台阶上静观猴乞场近三个多小时，我不看猴子、不看耍猴人，我细细察看着围观者脸上每一个表情。这第三个想法是，我们这个民族、我们这个人群到底缺了些什么？或者是多了些什么，多了，就像泛滥的黄河之水。
想起民族甚至到种类这类命题不能不累。我知道将问题推向宏观往往不是为了顺应思考的惰性，而是出于无奈或逃避。在我们这个民族，奴才的市场一向比奴隶的市场大得多，而奴才心态的一个特点便是虐奴，大奴去虐小奴，似已是定律。用火钳在脸上烙印、用鞭子抽，这类事我们已见得听得太多，这淫威仿佛是证明主人地位最直观的手段。那无奴可虐的人，看着别人虐奴也是一件非常痛快的事啊。耍猴人的鞭子带着血印地响着，多少围观者得到了心理的满足！他们的快乐在脸上抽搐着，我敢说他们中有些人甚至说不清自己为啥快乐，毕竟，奴才的心态有时被埋着那么深。
我们有时驱使自己未尝不像耍猴人鞭打他的猴子：去适应这个吧，去争取那个吧。只是那受刑的人是自身，鞭子尚在无形，好吧，就让这种痛苦永远埋藏着吧！
清谈与畅饮
（一）
观看，是困难的。因为你的心会逼迫你的眼，让你所见的景物变形。
是否有超越了“观看”的更深层次的真实？史学也应该不是未经冶炼的粗砺矿石的堆砌，那么经过无数心性迥异者的观看而形成的“记述”是否已坠毁为“描绘”？在这里，激情可悲地参与了定义。我知道，每一件貌似硬梆梆的史实后面，都沉睡着一个记录者的灵魂。
我陶醉于竹林七贤的清谈与畅饮，尤其喜爱嵇康。我心中存留着一幅极为动人的图景：公元二百六十二年嵇康被杀于洛阳时，“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣。”为了配合心中深深的感慨，我为嵇康受刑的场景恣意横加了他疏朗清癯的相貌，为周边平添了苍劲悲沉的古槐、天际时滞时畅的行云等等。这一切，是一幅图画，是一种迷雾中的“情感记忆”。
这里存在两层有碍真实的遮盖：一是世俗的嵇康掩盖了内心的嵇康。他清谈畅饮，却既不同于老子的清静悠长、也不同于庄周的纵性遗世，他其实是个执着不渝、以身殉道的烈士。他放不开。第二，我时刻不忘，在我和我看到所有嵇康的图景之间，横亘着一个巨大的影子，那就是“嵇康的记录者”，我眼中的图景仅仅只是他心中的图景。这种遮盖是真正意义上的悲哀。
我们无法拥有一种“观看”的历史，也无法拥有一种人的心灵史。正如嵇康与向秀在洛阳市郊隐居锻铁一样，他们灵魂的苦闷传递到了铁器的种种形态之上。是的，我们的多数人需要这种被锻造后的历史。
(二)
宁滞的池水一平如镜，而激流产生了泡沫。
这泡沫类似人生的伤痕。我知道，泡沫是必需的，一个接一个的破灭也必需的，它证明了激荡的流动。列宁说：“连泡沫也是本质的反映。”
换言之，我喜欢这个披着一身泡沫的女人。我戳穿了她的一个又一个谎言。她的这些谎言无非向我暴露了她在生活面前巨大的怯懦。她憋红了脖子跟我辩解，声音战抖，冰凉的手无意间把我的手腕捏得铁紧，她的指甲在我的手背留下了勒痕，好像还流了点血。我毫不退缩，而她，仿佛越用力泡沫就炸碎得越快。
我想，这条小溪正在流过山涧阴郁平缓的地段，在一些石头上的撞击让她疼痛。此刻——连她自己也看出来了：她必将翻身跳下面前的山崖并跌得粉身碎骨，然后开始新的流动。
（三）
梭罗在描写一位老者的时候说：
“他可敬的头发，
波浪般卷曲。
在他久经风霜的鬓角，
生长着坟墓的花朵。”
在另一处他又写道：一个年老者意味着什么？仅仅意味着他比别人有更多的旧衣服。
他的话多么清晰，在我心头虚无主义与理想主义的混合雾气中，他像一块猛然闪现的黑色石头。是啊，怎么啦？一个仅到三十岁的男人就仿似再无新衣可穿了。过去兴高采烈穿上的一些衣服，此刻已不合身。
婚姻是件旧衣服。把婚后一切生活的矛盾归罪于婚姻，是一种习惯思维，为一碟盐、一根葱暴吵吧，在这件衣服上留下污渍，再用肉欲的激情拼命地搓洗它。新婚时彻夜纵性的狂欢，从这件衣服的一些破洞里还可以隐约窥见。要教孩子们一个道理，穿着这件衣服与女人性交才是我们这个古老种族的道德基础。有时候，男人和女人，都要努力调节自已的肥瘦来适应这件衣服的尺寸，但我们往往不肯承认这种行为与“削足适履”一样笨拙。妻子说：“我已经为你钉上了两颗新纽扣！”
理想主义是件旧衣服，对我这样的人来说，这是个至死也不会脱掉的衣服，上面绣着梭罗所说的“坟墓的花朵”。这已是一个崭新的时代，市场经济的铁则已坐着拖拉机、肮脏的长途公共汽车来到了我故国的乡村，并受到了人民热血沸腾的欢呼。我期待中的儒侠并举的乡村之邦已成了幻景，我穿着这件旧衣服似乎已经孤零零。我试着与生活中的朋友沟通，我听到我的声音离自已的内心越来越遥远了。我也靠着这件衣服去认识一些人，这是一种醒目的标志，有点像“文化革命”的红袖章。这件旧衣服是一把生锈的剑，紧握这柄剑的人在生活中只能疯掉。
生活并非一个花园，生活仅仅是一个存放旧衣服的柜子。我们的身体就是这只柜子。合身的或不合身的，时尚的或者陈腐的，都在穿着，一层又一层，有些衣服无异于锁镣。
陈先发，诗人，现居合肥。主要著作有诗集《春天的死亡之书》等。
[1]