首页 -> 2004年第3期
鬼谭（外二篇）
作者：陈先发
字体： 【大 中 小】
詹旭方君讲过一则鬼的故事。
一个农人夜间穿过田畈，看见一老妪提着大竹筐赶路，竹筐内堆满物件，看起来很沉，老妪累得跌跌撞撞，走两步歇一步。农人心内不忍，便上前请求替老人提筐，老妪低着头并不答话，只是将大竹筐递给他。农人一接筐，便吓得头发嗖嗖地根根直立：原来这筐像一张纸似的轻！他一路狂呼着逃回家。第二天正午艳阳高照时才敢回去看个究竟，路边全是招魂的纸幡，依稀能见一个已烧成灰的纸筐，里面装满纸扎的金银器皿。
我小时生活在桐城县孔镇的乡下，类似不经的鬼故事也听说不少。我家老屋后有条绿柳掩映的长堤，沿堤居住着七八十农户。某日清晨，堤头堤尾的主妇们会匆匆地聚成堆儿，相互询问：昨夜是否听见一个鬼魂一路低哭着过去了？大家都说哦哦听见了，声音像是某某人吧。果然不出三两日，被她们猜中的老人便骑鹤仙逝了。我至今对那种屡试不爽的灵验大惑不解，往往归咎于记忆的偏差，也不敢深想。村中把丧事称为“白喜”，与婚嫁一类的“红喜”对应。白喜的酒桌上，村民们喝酒吃肉、喧闹一片，毫无悲伤的戚气，气氛有时比婚宴还热烈。
我们儿时很野，撇着个大脚丫子没日没夜地在田野上疯跑着。现在忆起，那真是段好时光，脑中常有一幅清晰的画面：只穿一件破裤头的黝黑瘦孩子永远是在跑着，仿佛把星光穹顶下的田埂、河堤跑得倾斜甚至竖立了起来！有时回家偶遇头疼脑热的，母亲便立即要替我“叫魂”：牵着我一路洒些白米，嘴中喃喃“儿啊儿啊，回家吧”。洒白米，据说是怕魂儿从野鬼手中摆脱后踏错回家之路。每次“叫魂”时，开始只觉好玩，随母亲走到枯寂一片、树影婆娑的荒郊时，心中不由恐惧得发毛，浑身一激灵，从头到脚鸡皮疙瘩，本来可能是感冒受凉的身体刹那好了大半。据称没有后人供奉的孤魂野鬼很厉害，常侵扰孩子。我记得每年除夕夜，老家上斋菜、焚黄纸祭祖时，也要顺便拜拜野魂。
所以至今在我的记忆里，乡村之景何止是美，更是一种敬畏，一种莫名其妙的幽深和神秘。鬼神之必在、鬼神之全知、鬼神之惩恶，仿佛是与生俱来地被牢牢设定在乡村孩子们心里，我小时虽顽劣，但缺少做坏事的胆量可能与此有关。记得九岁时，我特别想偷镇文化馆图书室的一本连环画《三打祝家庄》，想得夜里睡不着觉，终于决定下手。当时我已经将书藏到了棉裤里面的裤裆里，可，坏了，在此非常要命的节骨眼上，我清楚地记得那一霎我想到了鬼！一想到鬼在屋顶紧盯着，我立刻脖脸涨得紫红，在本应默看的图书室竟高声将手中另一本连环画读了出来，且声音完全变了调。本是耳聋眼花、又在打着盹儿的老管理员将我逮个正着。此生惟一的偷窃行为就这样失败了。很多时刻，夜间独睡时，走夜路时，或者是看望那些病榻上奄奄一息的乡亲时，我的心中确是弥漫着一种对鬼神的惊惧，像一把瓢晃荡在一桶恐怖神秘的蓝水上。鬼并不在别处，只悬在一个乡村孩子的后脑勺上。我将这种“畏”解释为我乡村品格的一部分。
畏之中有敬，是因为乡亲们笃信鬼神永远是站在善者一边的，它与因果报应的信念牢固地粘合在一起。这是弱势群体的一种心理惯性，鬼神之在，在多少夜间给了人们巨大的慰藉，又使多少人默默放弃了恶念、平添了善举。在法律之外，它是一种更为幽深的法律；在教育之外，它是一种沁入心灵的教育。人们在现世并未看到他所期待的报应，便将眼光投向来生，本是有限的肉身和世俗开始接入无限，生出那么动人心魄的悠长。有鬼神文化的乡村是深邃而立体的，是至美的。
“万事万物存在于
现世的大地
幽魂与风雨
各有其遗传”
我常以为，在恐惧与敬畏中，心灵的成长是最快的，而丢失了鬼神的乡村是不完整的。这可能是偏见，但我是真的感到了深深的失落。眼下的乡村孩子已相当地理性，他们在电视闪烁的屏幕旁长大，看着蝙蝠侠、好莱坞与摇滚乐，他们开始用蔑视的眼光扫视祖母吱吱哑哑的纺车，对他们而言，鬼故事或蛇仙的传说是那样荒诞不经、那样遥不可触。我老屋后曾是那般辽远幽深的河滩头，如今日夜轰鸣着机械吸沙船，在他们为挣钱熬红了双眼的父母诱导下，乡村孩子们很小已活在了功利的日程、创业的梦想之中。每次回乡，我都和一些孩子长聊，他们对古旧乡村生活的厌弃、对物质生活的饥饿常让我哑口无言，一句话，从他们身上我已找不着一丝我辈童年的影子，一种畏惧、幽深生活的影子。没有人为他们“叫魂”，也没有人为乡村“叫魂”。无疑，乡村不再有鬼了，已没有人再从灵魂中呼唤着她。
我常自觉地将自己置于一个队列中：前面是祖父、曾祖的鬼魂，从中我呼吸到历史浩荡的凄怆之气，我感受到一个血脉真正的延续。我感觉故乡黑土是那样神秘、松软与芳香，仿佛一把即能攥出传说与寓言的阴暗血迹。我是活在了一个灵魂可依赖的真正的家乡。今天，站在家乡高高的河岸，我常想：现在是否还存在本质意义上的乡村？乡村不过是一个进化中的城市而已。童年时我能找到许多词句来修饰故乡的河流：清幽、甜美；跃出水面的小鱼、藏于石底的小虾；河神、鲤鱼精或屈死河中的冤魂——今天我们也许只能将这些河流分类：已被污染的和少许未被污染的。海子说：在家乡，比在任何别处更感陌生。
我们在城市中也偶听一些鬼的故事、看一些鬼的戏剧，说实在话，只觉得可笑与不屑。仿佛鬼只应存在于无尽往昔中树影深寂的村中，只应穿行在细雨中翻吐着鱼鳞的青瓦檐下，只应存在于仗着火把唱歌跳舞的驱魔会的夜空中，只应存在于一个老人夜半祈求报应的凄凉自语中。有时，鬼是如此可亲！只是，鬼，并不会存在于一个平面化的急速的城市世界里，鬼亦不会存在于一个不真实需要她们的世界里。有时，“我宁可活在脊骨生荫的幽怖里，也不愿活在这一无所惧的无聊中——”
猴乞
皖北利辛、凤阳、蒙城诸县皆有“猴村”，聚居着耍猴为生的艺人。我曾不解：猴类本是啸聚山林的灵长，为何在栖居地的徽州、宣城一带不见虐猴者，反倒在与猴子本无瓜葛的沿淮平原撞入另一种命运？一种漆黑的命运。一日闲翻史书，若有所悟：黄、淮地区受制洪灾，农人灾后求生的手段已用其极，耍猴，已同“拉魂腔”、“花鼓戏”一般演化为一种“乞艺”，为何偏选猴子？大致因为它在市镇、原垸地区显得稀罕，或更能博人一笑而已。
听过一段逸闻：一个孤身的耍猴人死在里室，猴子拖着身上长长铁链，敲着小锣去撞邻里的门，逢人便跪哮不已，村民感其恩义，便为其主人下葬。乡中望族还为此猴立了碑与铭。
对这样的事要去辨其真伪，要有感于猴的知性，未免天真。我们日常所见的却是另一种情景：锁链之中的猴子脖颈已被磨出厚茧，在合肥市的三孝口、市府广场一带，它们不停地跳跃腾挪，虽不失灵动，但有些猴子的姿态，一眼便知他们从未在山林痛快地活过一日。他们的眼神浑浊、恐惧、哀怨、令人震颤，全无我曾无数次幻想过的那山猴调皮、清新如草尖露滴般的眼神。那澄清玉宇的“千钧棒”，为何吴承恩偏要交由这猴子掌握？我恳求每一个生活在都市中的人类，要有一次与猴子眼神直视五分钟的心灵经历。这不是一颗善良的心所能承受的。这，也更是锤炼内心的一种举动。
我有三个异想。其一，猴子知辱吗？猴子若知辱，当有一些有血性者不堪其所经受的下作、终年的鞭挞，一头撞死在闹市街头，喷射的鲜血溅在围观者笑容尚未来得及收敛的脸上，溅在城市冰冷的水门汀地面上，像一地灿烂桃花。莫名其妙地，我无端端地盼望着这一刻，我坚信这一刻会到来。这或许是我乌托邦之念的一部分吧。
每当路经人围三匝的猴戏场，我就恨自已的步子不够迅疾，我想一步就抛弃他们。我想，我所渴望的那美好一瞬在人类尚且未化为现实，有几人愿将头颅化作桃花呢，我又何必急于苛求猴类？
[2]