首页 -> 2004年第3期
人：母亲说的故事（散文·外一篇）
作者：符兴全
字体： 【大 中 小】
她是十八岁时嫁到我家来的，我三叔是家里惟一的文化人，读了高小毕业，听妈说：他长得像花一样。我看了我爸中青年时在马来西亚照的相片，由此我相信，我三叔会长得更俊。但家里穷，就娶了三这样的老婆。三脾气很憨，做活很卖力，但不灵巧，说话也很鲁，很不合三叔的心意。正巧那时有共产党游击队在我家周围山里活动，三叔参加了游击队，当了中队长，回到家来，半夜三更的常跟三吵架。他向我妈提出要离三了，我妈说：咱家穷，离了不好找，三这样的女人，离了也不好嫁，她娘家也很穷，说不定还不让她回去，很可怜的。三叔很敬重我母亲，也就做罢了。但因为感情不和，三叔感到在家里已没意思，便自报到五指山腹地带兵打游击，因不服土水，闹了痢症，在一次战斗中逃不过国民党的兵，被敌人抓了打死在一条小河边。因此，三一直守寡。解放后，有人问上门来，要娶她，我爸妈都赞成，但她把人家骂了一顿，回头对我爸妈说：我就跟我大哥大嫂过一辈子了，谁也不嫁。解放后的第三年我出生，我自然成了她最疼爱的孩子。
从松涛回来的第二天，三就跟我爸妈烧山劈林，在小山丘上种蕃茨、木薯，木薯收了，又磨成粉，半夜三更制成一个个木薯粑，鸡啼第二遍，就挑木薯粑到十几里外的墟集出售。三很会挑担子，满满的一担子薯粑，挑到十几里外的潭门墟，爸在那里卖粑，她又赶回生产队出工挣工分。三在不分昼夜的劳作中竟然又一天天胖回来了，不几个月，我又看到像以前那样的三，做活赶路都一阵风，重活脏活都是她的份，但她从没因活累跟我爸妈吵嘴，倒是有些灵巧的活她做差了被我父亲训斥，我一听到爸向她发脾气，总要向父亲提出温和的抗议，但三从没吭过声。我常常见她挑着一担畚箕，手里拿着一截熟木薯，边吃边干活儿去，有时不知是因为哪些活儿父亲不满意，在父亲的骂声中低着头吃着蕃茨或木薯下地。三就这样跟我爸妈一块辛勤劳作，积攒了盖大房子的工钱和材料。1964年我家在食堂解散后第一个在村子里盖大屋，听妈说，三拿出在松涛时苦生苦死积的一百块钱给爸妈盖屋，但爸妈舍不得要，叫她存着。盖大屋的时候，爸、妈、三忙得不知昼夜，我则患重感冒病倒了，一个星期高烧不退，脑袋越来越沉，胸口越来越堵，像用重沙袋压着一样，我自己都怕得哭了。村里医生打了几次针，体温升了退，退了升，全身突冷突热。三每天傍晚的时候必来看我，她的蓬乱的头发上、破旧的衣服上沾着沙土和石灰。后来几天，她每天都问我：“侬是不是又冷又热？”我点点头，问了几天，她就对我妈说：阿全是得“毛痧”了，要请村里的茂蓉婆来抓“毛痧”。我不知“毛痧”是什么，恐怕现在的医学上也没有解释。说完了她就摸黑到山那边的大村子里，请来了茂蓉婆。茂蓉婆煮熟了一个鸡蛋，剥了壳趁着烫热时往我额头上、胸口上滚来滚去，滚够了，把蛋白轻轻剥了，仔细看蛋黄的表面，看了一会，说：就是得“毛痧”了。我叫她们教我看，她们把蛋黄指给我看：上面有一点点像被毛刺刺着的小洞洞，我似见非见。我爸立即杀鸡，用开水烫鸡扒鸡毛，又把鸡毛放进壶里煮，煮开了，用毛巾把鸡毛裹起来，往我额头上、胸口上来回敷烫，整整折腾了一个多钟头，我果然感到浑身轻松了，脑袋不重了，额头不烫手了。那晚，我睡得很甜，第二天，病就好转了，再躺了几天，就去上学了。第二年，我参加了上初中的考试，考上了海南岛的重点中学——海南中学。三知道了，嘴凹凹地笑，那两个虎牙在半空中闪动。从家里去海南中学，有一百多公里的路程，中间要在琼海县的嘉积镇转车，我坐在汽车上，望着窗外，三的亲切总在我眼前。
上了中学后，我跟三生活在一起的时间少了，我哥在一个山区县里当干部，前后生了一个女孩，二个男孩，都是三跟着带大的。哥的孩子大了，又轮到我有孩子了，我第一个女孩出生时，哥对三说：我的孩子大了，你去帮阿弟带孩子吧。三就提着她那花布袋，坐汽车到我这里来了。带大了老大，又带老二，我的两个女孩，都是她抚摸大的。孩子早起上学，她半夜起来煮早餐，那时我俩夫妇收入低，她能为我们省多少就省多少。老二上幼儿园时，怕生，没亲人在那里她不上课，三就坐在教室外的院子里，让老二看见，老二上一会儿课，又转头看院子，见她的三婆坐在院子里，就又安心上课。到老二值班打扫教室的时候，她怕老二扫不干净，让教师批评，她捡了扫帚帮老二扫。她整整陪老二在幼儿园的院子里坐了一年。一年下来，老二得了个“好孩子”奖状，她比老二还高兴。
1990年，三七十岁了，得了心房颤抖和高血脂病，医生说她的“房颤”很厉害，随时有生命危险。但我相信三：她一辈子在劳作中苦过来，不会那么容易倒下的。我叫医生按他的医术开药。果然，三没倒下，我们边工作边照顾她，她也边治病，边帮着做家务。孩子们都上学了，吃饭睡觉时都跟她在一起，和和睦睦，说说笑笑，使她享有她应有的天伦之乐。我们之间，不曾有过不是亲生母子和亲生婆孙的感觉。那一年下半年，我要下乡参加农村工作队，时间半年，我妻子要干工厂的活，又要带孩子，又有三这重病人，她有点担心理不过来，我哥嫂知道了，很理解，就把三接到他们那边照料了。
过一年，三真的病倒了，双脚迈不动，走不了路，我全家过去看她，那时，她跟哥嫂住在三亚市。我进了三住的房间，她吃、睡、拉、撤都在这里，她见了我，哀声地说：阿全，站不起来了。说完，她伏在一张椅子上哭，我的鼻子很酸，眼眶很热，我怕我自己也哭出来，摸着她的手，不知道说什么好，我的脑海里闪着她在我们家对我们这些孩子们的一幕一幕，我默默地说：三啊，你不是我的亲生母亲，但是我一生中不可缺少的好母亲；你不是孩子们的亲婆婆，但是孩子们不可缺少的好婆婆；我和我哥，不是你的亲生儿子，但也是你一生中不可缺少的好儿子；我们的孩子们，不是你的亲孙子，但也是你生活中不可缺少的好孙子……
1993年夏季，三离开人世。
在我写下这篇文章的时候，我心中存着一个遗憾：几十年来，没有为她做过一个像样的生日，特别是她七十岁那年……
符兴全，作家，现居海南省文昌市。主要著作有散文集《空白》。