首页 -> 2004年第5期
小县城
作者：郑午然
字体： 【大 中 小】
“我在想，艾丽——”
艾丽从我的胸口移开她的胳膊肘，她压痛我了。二十年前这桩往事现在说出口，她的兴致也掉了一大半。“你想什么？”
“当陈俊发现你并不拒绝时，他就没有理由与别人合谋了。他可以和你一起甩掉另一个人，这太奇怪，而结果却是你被甩在路上。”我干脆坐了起来。太阳晒着头顶上的船帮，我觉得热。十九岁的陈俊也许太年轻，年轻则不免犯错，比如那位年轻的日本教授。甚至年纪大也不济事，比如那位年老而且富有的英国爵士。这没有理由可以解释。“后来呢？艾丽？”艾丽说，1987年她结婚了。丈夫大她两岁，是一个很内向、气质忧郁的人（艾丽一直倾心的是那种柔顺的男性，当年陈俊也是这个类型）。她的选择很有道理，丈夫从不动粗。艾丽的那段经历只是像一道抹不掉的阴云，多少年飘荡在他们之间。时间愈久，丈夫愈来愈沉默。艾丽偶尔也在别的男人身上寻找慰藉，其中两个凑巧是丈夫的同事。1995年，丈夫离家出走过一段日子。然后是艾丽，只身到了广州（我那时正在深圳）。艾丽做服装生意，一年回衡山几次。丈夫的举止变得更怪异，他躲着她。艾丽只能停下广州的生意（生意并不好），搬了回来。丈夫则进了精神病医院。再后来就是——此刻我们躺在船帮下的阴影里。
河中央突然一阵骚动，我闻声从船帮下谨慎地探出头，原来有人钓到一条大鱼。在小县城里，过一种悠闲惬意的生活，至今是我的梦想。艾丽本来可以这样过，但先是老同学陈俊出错，然后是艾丽的丈夫继续跟进，毁掉了她的一切。当年在清凉寺中学，男老师们宠爱不已的一个美丽动人的女生，沦落到这样一个境地，蓦然让我心头涌出一阵对这座小县城的恶感。昨夜里火车站那个骗子说得对极了：你们对岸的人也好不到哪儿去。
我们爬上一座码头。从前这里是轮渡，去对岸火车站是必经之地。旧码头还一度扩建翻修，设计规划很超前，工程量也大，在衡山是多少年不遇的一笔政府投资。县长当仁不让，手书了几个大字，镌刻在码头正中。只是没多久，湘江公路大桥落成，这笔投资等同甩进湘江河的一个水漂。艾丽挽着我的胳膊，拾级而上，上方就是那座如今无影无踪的电影院的旧址。很快她又松开我的胳膊。前面是人多嘴杂的小县城大街，艾丽也有她的顾忌。
又到四牌楼。昔日的工农饭店如今只卖时装，我请艾丽找一家吃饭的店子。艾丽要亲手给我做一顿，她也许只是想省点钱，但我坚持己见，还让她叫上她的儿子。“噢，对啦。别忙，”艾丽说，立即用手机拨通了家里的电话，响了一阵子没人接。这下艾丽不由分说了，我得去她的家。但临到楼下，艾丽又止住脚步。“我这个儿子很鬼，”她再一次拨通家里的电话，果然不出所料，儿子在家，拒不下楼跟叔叔一起吃午饭。
另一条街有几家小饭店。艾丽挑了其中一家。店主对艾丽很殷勤。“你的客人能不能吃辣？”“能能能，他就是衡山人，我们是老同学。”艾丽回答，仿佛急于为自己澄清点什么。她点一份腊猪头肉，一只农家土鸡，要用红辣椒、本地蒜、生姜熟炒，再要一条草鱼，也用红辣椒、本地蒜、生姜煮，要一份小青菜，店主自己随即保证说，都是本地产的。然后亲手下厨去了。小店里别无他人。“你一定经常来这里吃饭，艾丽。你们好像很熟。”
“不来吃饭也很熟。”
“他们待你挺客气。”我指的不单是店主。
“谁知道呢，一转身就不知道会说我什么话了。”艾丽微微一笑。我觉得微笑很适合艾丽，很动人。她还一眼不眨地盯着我，趁店主不在，用手指尖按住我的胳膊，幻觉中她也许回到了清凉寺中学那段岁月。她明显想要抓紧时间，不愿意就此退出年轻人的行列。但县城太小，艾丽没有更多的选择，别的男人都是有妇之夫。而且艾丽并非单身，有一个日渐长大的儿子守着她。
“你的儿子要是再大一点，就懂事了，艾丽。”
“现在跟他爹一样犟。”
店主的脚步咚咚响起，艾丽迅速移开了她的手指头，顺手夹起筷子。这顿饭拖长了一点时间，我们还喝了酒。酒也是本地酿的米酒。这么多年漂泊在外，故乡的小县城（我路过几次，很少在城区耽留）真正能够令人微醉、令人怀想的还是它的米酒，土鸡，本地产的姜、葱、蒜特有的香甜，我不由得一阵感慨。饭后结算，价格尤其低廉。但这大概是艾丽在场的缘故，店主不便漫天要价。艾丽还争抢着要付钱，她抢不过我。桌子上大盘土鸡、腊肉、草鱼剩下一半，该打包带回家给她的儿子。但酒后的艾丽挽着我的胳膊，连儿子也不顾了。我们来到大街上，我提议找一间酒店包房歇歇，艾丽说，你前脚进去，酒店立即举报，派出所后脚赶来，一罚就罚你五千块。“这真可恶，为什么酒店要举报？”我惊奇地问。
“因为你在县城里是外人。”
我们继续往前走。艾丽脸上的酒意暂时不见消散，她的胆子大了起来，紧紧地依偎在我的身边。这种感觉也许比在哪间酒店包房里一番厮混更好。许多年来，我在外面，在一些相处过的女孩子眼里，口碑与外形一样糟糕，原因就在于一点：本质上我不是这座县城的外人。艾丽要是跟我睡过一觉，一转身，说不定我就要将这个老同学的柔情忘到脑后。这座县城出两种人，一种像艾丽，另一种就是早死的“李衙内”，那个恶棍。他们分处在两个极端。我在内心深处给自己也有一个定位。所以我宁愿艾丽只是在街头挨着我。前面是县城“开发区”。
一座大理石拼贴的小尖塔上，竖写着什么什么“开发区”这几个笔走龙蛇的字样。在小县城里，写这几个字的人或许就有资格名留县志，只是昔日的镏金字禁不住日晒风蚀，缺胳膊少腿，是龙是蛇，难以辨认了。说起来此地是有点传统底蕴，至今民间写古诗词的风气很盛，上海北京的知名文化学者弄不清的平平仄仄，这里很多人却是一目了然。写一笔好字的也大有人在。但偏偏能写的又不让写。艾丽挽着我进了开发区。
昔年我翻清凉寺中学的围墙，钻过的县城郊区那一大片橘园，如今就是开发区。开发区大概是县政府不算亏损的一笔投资，外商虽然不来，摆地摊的小商贩很是便利。往里走，还有两条宁静的街道，几家店面装修得都很时尚，卖大城市流行的最新款服装。街上走过的女孩子袒胸露臂，就穿这种服装，肤色与形体都非常清秀，有不同于北方姑娘的特点。骗子、恶棍男人的家里也一样出小家碧玉。我原以为她们都去了大城市。三三两两的女孩子像一抹抹亮色，点缀着开发区。这就不亏了从前那片翠绿色的橘园。
一支敲着腰鼓的游行队伍迎面而来，几百人红衣绿裤，步子都套着鼓点，整整齐齐，可惜居多的是老太太。这些人属于一座教堂。有生以来我是第一次见识这种阵势。中间一个老太太还冲着路边的艾丽点了点头，眼角和额头上的皱纹像道道沟壑，但神清气爽。艾丽说，老太太是她的邻居，是教堂的一个活跃分子，去年被处罚过三千块钱，前一阵退还给了她。腰鼓声渐渐远去，街道上又冒出一个奇人，他夸张地摇着手臂，模仿的是前面老太太的节拍，一丝不挂，是个身体很健壮的疯子。
我记得二十多年前县城有一个有名的“秋疯子”，艾丽说，那个人早死了。而这个疯子，昨天还被几个信教的老太太按住，给他洗了个澡，穿上衣服。一夜之间，身上的衣服又被他扔掉，头发和脸面也脏乱了。看上去这个疯子二十来岁，我以为他是县城里谁家的孩子。艾丽说，不，隔一段时间，县城里突然会冒出这样一群人，再隔一段时间，又一齐消失。这个疯子才来几天。
“这怎么回事？”
街道上的疯子，此时正朝旁边几个女孩子做出一个吓唬人的动作，突袭过后，继续走他那种仿佛在军训场上的正步。我留意到街道上几乎没有谁理睬他。昔日大惊小怪的县城人，二十年来真的有了变化。据说西方常见的裸奔，也不容易引人瞩目。疯子在前面再做一个标准的向左转，折了回来。一直入神地盯着他的只有艾丽。我不禁奇怪地瞥她一眼。艾丽说，突然冒出来的这些人，都是邻近的县市集中收容起来，夜半送过来的。本县没有理由例外，过一阵子也要捉住他们，乘夜往外县外市送，所以他们会一忽儿来，一忽儿走。
我不明白艾丽为什么对一个疯子的裸体有这么大的兴趣，而且眼睫毛还一闪一闪地在动。泪流满面的艾丽最后说，她不知道，她的丈夫此时在哪座城市，也被人送来送去……
郑午然，作家，现居北京，曾发表小说若干。