首页 -> 2004年第5期
给所有猪唛
作者：沙 湄
字体： 【大 中 小】
误打误撞的，在网上看到麦兜电影《菠萝油王子》即将公映的消息，激动远胜《骇客帝国Ⅲ》全球同步上片百倍。
还是在几年前的《黄巴士》上看到这则漫画故事，话说王子好食懒飞，魔法老师一气之下要将他变成蛋挞，却因为太少上茶餐厅，错变成鬼五马六圆圆辘辘菠萝油。老师羞愧而死，菠萝油王子去相亲，十五六个公主哭的哭骂的骂悉数跑掉，只剩下减肥走形的一串鱼蛋公主。可是皇后却认着菠萝油属餐厅，鱼蛋不过是街头小食，说不上门当户对。失恋的王子吃了几笼烧卖，病也不见好，无奈跳上外卖盘，皇后特别从茶餐厅请来老伙计把盘托起，开始了他奇异的旅程……推广活动有播放预告片、介绍影片内容、还有限量精品发售！就在当初我最常去的那家商场，就在这几天，11月8日到16日！——我只有在北京家里咬牙跌足的份。
毫不迟疑地拔掉听到一半的卡萨尔斯，将喇叭线接到电脑上。
曾经在茶餐厅里犹豫再三，要不要点一件腻得会在烈日下融化的菠萝油来吃，也曾经在书店里翻遍麦兜漫画，企图买一份《菠萝油王子》带回来。我爱它接近古老根源的民间童话气质，魔幻现实主义的市井氛围，荒诞不经地凑在一起，很是滑稽。可惜，不知道为什么，所有书里都没有收进这个故事，而那本忘记哪年哪月的《黄巴士》，是图书馆的收藏。总不至于下手偷吧，尽管有一闪念。
从网上公布的短撅撅一小段预告片来看，电影《菠萝油王子》从“妈妈的墓地”开始，是《麦兜尿水遥遥》那个集子里出现过的故事。麦太今次风水轮流做了皇后，王子麦兜头顶菠萝半只，身披斗篷腰仗剑，依旧很肥，依旧一副失魂落魄的憨傻相。本以为一串鱼蛋公主理所当然是麦唛的戏份（它可是演过豌豆公主的呀），却惊诧地看到忽然长发飘飘的小龟亚辉！或许它那圆嘟嘟的脑袋更似鱼蛋的形状吧。茶餐厅老伙计则是光头校长——他在麦兜漫画里从事过无分贵贱多少职业，《黄巴士》做过一次回顾：烧味佬、经理、摊档小贩、邮差、写春联的、老板、黎根师傅、算卦的、医生、包租公……最后只好自我解嘲：“生活真的这么逼人吗？”
“妈妈的墓地”，相当悲凉的故事。不是伤感，是悲凉。然而麦太和麦兜坐在墓地青草上只当郊游，咯咯笑着，一边大嚼蛋沙拉和鸡翼，一边很八卦地说着死、棺材和火化的种种细节，直到把麦兜弄哭。据说这个故事来自麦家碧的真实经验。父亲垂危到去世，麦家碧的画笔一天没停。然后出来这个故事，很平淡的叙述，凄然里混杂着搞笑，搞笑搞到颇凄然。这次将它糅进电影《菠萝油王子》，大概是要引出皇后对王子成家立业的叮嘱，恐怕更加搞笑。
整个麦唛麦兜漫画，原本就是哭笑难分、悲欣莫辨，从来也没打算遮掩生活的残酷与温情。
麦唛：成年人童话旧欢如梦
1988年某天，同学到某出版社求职回来，跟刚从香港理工大学平面设计毕业的麦家碧说：那里有个人，他会喜欢你的画风。麦家碧真的跑去——那个沉默寡言、很少正眼望人的男子，就是谢立文。幸运的锅子迟早找到盖，谢立文的思想趣味、想象力、文字功底、编故事天赋，麦家碧轻逸斑斓的画笔……顺理成章私下里有了麦唛。它最早是小朋友缘缘和达达的宠物小猪，结果喧宾夺主霸了主角。起初，是在明报周刊的儿童副刊《小明周》连载。1992年，麦唛漫画独立成书发行。后来又加入了它的同学麦兜，连同小猫得巴、小鸭菇时、小龟亚辉、小牛阿May和阿June，春田花花幼稚园B班的小动物学生，在流行翻脸比翻书还容易的香港，风靡十数年不衰。
广西接力出版社的四册简体字版麦兜故事，选择的都是后期的作品，比较“成熟”，也比较煽情和“大众口味”。早年的麦唛麦兜漫画不是这个样子——至少，不完全是这个样子。
香港人和内地人一样，普遍喜爱麦兜多些。但他们更熟悉的，是麦唛，因为第一次亲密接触的是它，培养感情的年月要长久得多，街坊邻里老相识了。那时，插图故事只占部分，四格和多格漫画逐渐成为主体，文字通篇纯正广东口语。钟情漫画的人都知道，格格漫画的节奏、质感、风味和插图故事有多么不同，仿如诗歌与散文、小品与戏剧的差异。格格之间的停顿、跃动、转折，是蛊惑催眠的跳房子游戏，昏头昏脑就共谋了麦唛的百无聊赖和港式无厘头，偶尔的跋扈，更多的天真烂漫，烂漫得像春天的花。粤语方言那种诙谐、粗俗、活泼生动到发噱的趣味，也是格格漫画传达得最淋漓尽致，道地的香港市井风情呼之欲出，是半书面化国语化的故事永远无法充分呈现的。就像吴语《海上花》，纵有张爱玲亲提御笔翻译成白话，照样挡不住形神失色。
比如，麦唛到麦当劳打暑假工。经理（当然是光头校长扮的）走进一格，标准制式的店堂里，愕然看见墙上贴出“招牌汉堡包”条幅。下两格又看见“拈手苹果批”、“时菜沙律”、“西冷红茶”和“免收加一”，气得直冒汗。再下几格里他大骂麦唛混帐自做主张，威胁说“若果我睇唔到你有咩改进，听日你就唔使返工！”（读者可自行想象成潮州口音）。最后一格定格在麦唛可怜兮兮站柜台，墙上条幅改成“结束大减价”、“惨”、“业主收”、“五折”——如果不用格格，不用粤语，会黄腔走板成什么样子呢？
麦唛麦兜作品的形式其实极为灵活多样。格格漫画是不必说了，长短随意，信手拈来。插图故事由于最初在报章连载的缘故，结构很松散，在成集的书里也经常被截停拆分，或与其它故事纵横交错并肩而行，或穿插进格格（单/四/多）、小篇幅、诗句、图片、格言、名画、剪报、歌词乐谱，乃至某位有趣人物的照片和介绍。这票杂货，有些和麦唛麦兜相关，有些貌似空穴来风风马牛不相及（执意货要对版痛恨偷奸耍滑的读者可略过此页）。书尾照例少不了谢立文的后记，有感而发，不吐不快。
早期的谢立文，大概尚未摸爬滚打成一个精明剔透的“生意佬”，创作较少对市场的顾虑忌惮，出手如风如行云流水，高度的个人化。麦唛麦兜漫画虽说是向大众投怀送抱，它的潜在文本和边际文本骨子里却属私语性质，识者自识，不足为外人道。欧洲童话、哥德尔定理、电脑程式loop、《约翰·克利斯朵夫》、《驴皮记》、Lou Reed的歌……什么也可以转化成故事的内在动机，由两只没穿裤子的粉红小猪新鲜演绎，俨然发生在今天的香港，彩云遮月般掩护了作者个人体验和阅读偏好的痕迹。也有些时候，谢立文暗渡陈仓，在故事或漫画的间歇夹带大量私货，零落地拼贴在书里：爱德华·李尔的无稽诗配画，梵高、夏加尔、修拉和利奇腾斯坦的画，丁尼生和徐志摩的诗句，罗素和他那只经验主义小鸡，Bob Dylan和Leonard Cohen的歌词，1960年代经典照片……仿佛藏着一个寂寞的人，很想有人能分享小小快乐，于是试探地捧出几件心爱的私物。因为羞怯，又因为孤高，并不多说什么，只躲在一旁遥望观者的反应。喜欢，自然求之不得；不喜欢么……就光看看漫画故事也很好啊，“超级无敌犀利（哗！）印刷机的产品”呀！
麦唛麦兜作品的成功就在这里。对小朋友和不肯多花心思的读者来说，它轻松好笑的内容和温馨可爱的视觉，已经足够足够吸引；若能看深一层，看透它的曲径通幽，加倍着迷。
当年谢立文和麦家碧到明报周刊投稿碰运气，对编辑声明过，他们的作品其实更适合成年人看。编辑执意要登《小明周》，两人倒也无所谓。自己当家做主的第一本书结集出版，取了《麦唛成年人童话》这名字，封面戏仿披头四专辑《胡椒中士的孤独之心俱乐部乐队》的封面设计。麦唛、得巴、菇时和亚辉（那时还没有麦兜），刚刚好换掉披头四的照片（背后一众合影人物是谁，下文再表）。第一次在书店里看到它，真是双目突出心跳加速，好险就抓狂。揭开来，大红封里反白字，铺天盖地Well we all shine on like the moon and the stars and the sun——列侬的歌词啊！翻到扉页，披头四、列侬＆洋子、嬉皮花童、马丁·路德·金的黑白照片，居然还有马克思。开篇故事“士多啤梨老婆”，又让我疑疑惑惑想到披头四“永远的草莓地”……果然，另一本《麦唛旧欢如梦》的扉页，还真印着Strawberry fields forever，而它的封面，是戏仿披头四身挂四国语言all you need is love标牌的著名照片。两本书里若隐若现，夹杂着些跨越时空的零碎资料，五月风暴、反战示威、非洲饥民、法国大革命、布莱希特书信……宛如迷宫入口的一缕线头。来，还是不来？