首页 -> 2004年第6期
坟
作者：黄步忠
字体： 【大 中 小】
“民国二十六年，那一年风调雨顺，好庄稼。9月18日上午，农民们正在地里忙乎着秋收，突然望见村子的东北面浓烟滚滚，大火熊熊，原来河上的木头桥不知被谁给点着了，可能是阎锡山的人干的。有人高喊：‘日本兵就要上来啦，快跑啊！’人人听得都心惊肉跳，预感大祸就要临头了。年轻人反应最快，急忙呼喝起家人们，撒腿向外村亲友家逃窜。而那些上了年纪的老头，一来行动不便，二来割舍不下那个穷家，三来自恃一把老骨头，扔了也没人要的，再想那是国家军队之间的事，关咱土百姓们鸟事？所以窝在家里不动。日本兵的汽车队开过来时，发现木头桥被烧，猛兽一般地狂吼咆哮了，一方面驱赶着一部分人拆卸大门搭桥，另一方面进村见人就杀，见柴就点。烧光杀光完，就一溜烟走了。逃出去的村人大多又跑回村，赶紧寻找亲人，扑灭大火，当时村里到处是火海，到处是血泊，到处是凄惨的哭爹喊娘声。后统计共四十八人遭到屠杀，四百零三间房屋和两座庙宇被烧毁。”
我爷爷带着我奶奶逃到邻村亲戚家生我父亲去了，老爷爷就留在家里，他本想看住这个家，结果连自己的命都没看住，三间土房也被烧掉了一间半。我们现在才知道，老人于临难时，还没忘记家里仅有的三枚银元，他怕别人趁乱给抢了，把它们牢牢地裹在腰间内衣里，他想这样就会安全了，好让自己的儿子和将要出生的孙子留着用吧。但他没想到，他的孙子得到时，是在他死了三十多年后的枯骨中发现的；而这时，中国的天地已完全地换了。对于这三枚银元，我们也不忍心给卖了，“留着吧，让你们传下去看吧！”我父亲说。我们又才知道，老爷爷的腿是被打断了的，他是怎样受了一番毒打呢？这些事连他的儿子即我的爷爷在世时一点儿都不知道，是现在这些无声的枯骨告诉我们的。
4
村的南面有一座很大的土丘，隆然像一个巨龟卧于那里，但那是一片很肥的耕地，尤其在上面种植土豆，土里生出的山药蛋儿，一个个楞楞的肥大。但前年省里要修一条东西向的公路，正好打它的当中通过。于是它的腹部被人剖开了，劈出了一个土峡谷来。我曾走过这个峡谷，发现两侧土壁上嵌着不少残朽的棺木，并历历可见几块人的骨头，原来，它是一个家族的古老坟地，因隔代久远，早已无人理会，化作一片耕地了。
现在，在我们住宅的房基下面，或是活泼的儿童们的校园地下，都可能埋有先人的白骨，其实这一点也不必奇怪，因为活人是因死人的死而活的，活人是在死人的肉化作的肥沃土壤上种植作物，重吸收其营养而生长的。
还在我未出生时，有人就在我爷爷的那片坟盘上给我安排了一个将来要“住”的位置。想到无数无主的坟头下都只是一堆枯骨，我的眼光似要剔掉自己身上的肉，露出自己的白骨了，我看见了每一个行走着的白骨。难道我最终要走到那里？我不甘心。
黄步忠，教师，现居北京，曾发表散文若干。