首页 -> 2004年第6期
坟
作者：黄步忠
字体： 【大 中 小】
是谁？竟在我未出生时，就在我爷爷的坟盘上，预先早早地给我安排下了一个位置。
——题记
1
一出生就睡在妈做的内填荞麦皮的布垫子上，再就会爬了，在土炕上跌撞滚打，呱呱乱叫，似在庆贺自己的诞生。不料一个跟头，从炕上栽到地下，地是土的，但摔下两尺深来也很够受，头上即刻冒起一个大包。先“哇”地一声，接着就噤了声。母亲吓得又呼又唤地揉搓了好一阵儿，哭声被打通了，这时才感到疼得厉害。以后母亲用一条红布带子把孩子往窗台前一拴，她自己又忙她的事去了。被旧纸糊裱得黄蒙蒙的窗户上，只一个与猫道孔一样小的玻璃窗口，孩子透过这个窗口向外看去，一条小狗正拴在院子里吱吱叫唤。
拴了几年，会铮铮走路了，被大人带出来，愣愣开始打量这个村子，看见街上人欢牛叫；走出村子，见到村北有条河，村南远远的又有山。回家，渐渐感觉家里还少什么人，有一天我突然问父亲：
“大大，我爷爷奶奶哪儿去了？”
“你爷爷奶奶到另一个世界里去了，等你十二岁时我带你去看他们。”父亲说的时候眼圈有点红了。
这话我后来慢慢才懂。父亲讲：十二岁，孩子的魂儿全了，才可以去看爷爷奶奶了。就在这一年大年三十上午，父亲前一天准备了一个晚上，用锅底黑印出一厚摞的纸钱，每张“纸钞”面值一万元。想起我们家里通共没有五十元，爷爷这位“百万富翁”真让我们羡慕。父亲还用金银纸折出许多“元宝”，用一根细线串起来。走的时候，父亲在兜子里放了四个馒头，四块糖，四根香。当地乡俗：“人三鬼四”，就是说送礼时送人要送单，送鬼要送双。这与后来我知道的东北习俗正相反。
从一座古庙楼那儿走出村子，往西北去有一条白白的羊肠土路，顺着走，经过一片盐碱滩，翻过一个旧河湾，走过一片荒草地，就上了村西北那座高高的石拱桥。过桥，沿河北岸向西再走三四百步，立在岸上朝北一望，一座孤零零高耸的坟头立在一块耕地的西边。虽只一个坟头，走近“院落”，发现占地真不小。南北长二十五余步（大人步），东西宽二十余步，其时我已明白了些事，知道那空着的地方，是留着将来给我父亲、我、弟，及我与弟的儿子们、孙子们……“住”的。
父亲指着脚下踏的这块地说：“这是你爷爷生前种的一块地。”
关于我爷爷生前的事连我父亲都知道得不多，但就告诉我的那点点也令我打小时起就为之惆怅万分。
爷爷活了五十四岁，战争、饥饿、疾病、天灾、重赋——中国整个二十世纪上半叶的农村苦难，不幸全叫他背上了。那是血腥气最重的一个时代，孩子们常趴在炕沿下，躲避军阀混战穿窗而射的子弹。爷爷的父亲大约不怎地勤快，弄得连房子都得借住。爷爷十二岁就给人当长工，推磨子拉碾，锄田喂牛，担水扫地，样样都干。长大了辛辛苦苦地劳动，不仅买了三间房，而且购了不少地，还先后娶了三个女人。第一个女人二十来岁年轻轻就得病死了，无子。第二个女人就是我的奶奶了，奶奶是前夫吃洋烟死了后改嫁过来的，还带着一个一岁多的姓张的儿子，以后又先后生了一儿两女，儿子就是我父亲，两女都不到五岁就夭折了。奶奶在我父亲七岁时肚疼死了。以后，爷爷又娶了第三个女人，第三个女人也带着一个十来岁的儿子，她的一个女儿虽已出嫁，但几乎常年住在娘家。现在，爷爷养活着连他在内的六口人了。那个年头，没有车辆与机械，一切秸杆、粮食、柴草、粪料都要靠人背或牲口驮，爷爷干瘦的身子就背负着这类沉重的东西从这条河上过来去，累得咳嗽又喘气，后咯血不止而终成肺结核。在那个时代，得肺结核也就等于现在得了癌症，但一家人都等着他去养活，他又始终不能歇息一天。爷爷预感到自己不行了，临死前一年的一天，他前面走，后面踽踽跟着他十五岁的儿子，正走在回家的窄巷里，他突然停下，回头，望着自己的儿子，说了一句：
“我看你以后怎办呀！”
再就哽住了，一阵沉默后，继续走路了。
大树倒了，猴狲鸟散。父亲的同母异父兄叫他的姑姑唤去给放羊去了，爷爷的第三个女人带着自己的儿子又随别人去了，家里能带走的翁缸盆罐木箱等也随之一卷而空，最后只剩我父亲零丁一人了。
但爷爷留下的三间土屋还会有人来的，先是我母亲，再姐姐、我、弟弟、妹妹，又是热热闹闹又夹杂着忧忧愁愁的一家六口了。
爷爷的坟头下面，埋着他和他的两个女人。乡下人是迷信的，父亲不让我们迷信，但好像对爷爷奶奶除外。他总是把爷爷的坟头培得高高，给爷奶的纸钱印得厚厚。我学着他的做法，先供上馒头、糖、烟酒，再双膝跪在坟头前，一沓沓将纸慢慢烧化，还用树枝绕着火堆在外画上一个圈，说是怕穷鬼给抢了去。有一次，一个旋风忽来，纸烬黑雪片似的随之旋转而上升，然后唰地一下，所有的灰烬尽洒落在坟头上。
“哎！要是爷爷奶奶还活着，看着我们，那该多好啊！”我们弟妹们老说这句话，并且一年年地说着这句话长大了。
我年年要步行给爷爷奶奶上坟。旷野四下，但见上坟的人们乱鸟般地出动或返回，骑自行车的，拄着拐棍的老人，近年来骑摩托的也一下多起来。有一个连考几年终连中专都没考上可后在外混好了的我的同学，年年都开着公家小车去光宗耀祖。而我总是步行，一脚一脚踏着那条弯弯的土路——这条锁定了祖祖辈辈们脚印的小路，这条爷爷走了一生都走不出去又耗了我父亲一生生命的小路，这条又欲系住我命运的小路啊。走在这条路上，我仿佛双脚正触摸在祖辈们的神经上，感受着祖辈们的苦难与希冀。立于爷爷耕种过的，而最后又埋葬了爷爷的那块土地上，面对爷爷的坟头，我想：那坟头下面，埋葬着爷爷多少爱、恨、苦、悲和多少我想了解却无法追回的故事啊！从爷爷的坟头上，我总想叩出几个困扰我一生而难以解答的疑问：
“我从哪里来？”
“我为什么来到这个世界？”
“我将哪里去？”
坟头什么也不回答，但又像什么都回答了。
2
爷爷的父亲我叫老爷爷，老爷爷的父亲我叫老老爷爷，老老爷爷的父亲我叫老老老爷爷，……，一直往前追，直到村里黄家人最早的祖先，他的名字叫“黄公”。
村子现有三百余户人家二十来个姓氏两千多口人，黄姓是最大的姓氏，人口占五分之一强。但据村里老人们传说：黄姓不是最早来这个村子居住的，村子是“先有梅元二姓，再有唐曲两家”。可是如今，除梅姓有二十来户外，元、唐、曲三姓早不知什么时候就在村里消匿了，不知是迁走了，还是绝后了；村子的西南方有两个大土丘，一名曰“唐积坟”，一名曰“曲积坟”，人道是唐曲两家的坟地。至于“元”姓，究竟是村名“元营”的“元”呢？还是袁世凯的“袁”呢？村里的老前辈们多不识字，不能分得开。现在村里倒有一家姓“袁”的，但人家是五十年代从北京怀柔迁来的，与村里的原来的Yuan姓风牛马不相及。
黄姓现有六十多户近四百口人，三姑七奶八爷爷六大叔的，见了面总要殷勤问候，因为四百口人是一家，都是一个祖宗传下来的子孙。这倒不是口头传说，而有一张黄油布的家谱凿凿记载。但可惜，这张记载着黄家世代血脉传承分化的“大树”图在“文革”时转到一家给烧掉了。后来各个支系又分立家谱，但前几十代已成断片，而在上头都冠以“黄公”的名字。
黄家人一致承认说：黄公是从洪洞县大槐树下迁过来的，据说还是亲兄弟三人一同迁到我县的，黄公为老大，老二到了“安墙寺村”，在我村北面五十里县城附近；老三到了“黄家窑村”，在我村西北向七八十里处的山区。据说他们迁来时身上也各揣着一个自己的家谱。又说黄公老家并不在洪洞县，而在湖北，也有的说是在安徽。大槐树下大迁移是中国历史上一个有名的事件，发生在明初朱元璋时代，距今已有六百多年了。