首页 -> 2005年第4期
熄灭的马蹄
作者：蒋 蓝
字体： 【大 中 小】
马的跪姿很特殊，它是前腿跪下了，而后腿半弯而立，努力把身体拉成了一张弓，要把身体射进石头，这个突然的选择姿态应该是一个机会，机会中的力量和气血漂浮在马的周围，它好像一下还没有在这个姿态里设计好连贯动作，机会转瞬即逝。它没怎么动，也动不了什么了，巨大的车身仍然迫使它后退，马的后腿只好向后一点点笨拙地挪动，前腿必须为下跪的动作做出一系列补救，马蹄开始在石板上磨。马头几乎低擦到地面，那个套在它脖子上的挽具被绳子勒破，开始流出一些谷壳，谷壳延续着这个惟一下泻的动作，加速了光线的威力，但光线随着四溅的谷壳被石板反弹回来，将马的身体包裹在一层歪曲的热气中。我看见直对着我们的马前掌，有一种黑金在颤动。马甩了甩了脑袋，这个动作再次把苍蝇惊动了，乱飞起来，连同那些飞舞的阴翳，连缀成一张网，扣向挽马乱抖的耳朵。马试图要站直，它惟一可以使用的是前蹄，死命刨石板，石板被刨起了粉尘，偶尔有蹄铁擦挂起的火花，匿于那些游动的石头纹理。那些晃动的蹄痕是在做以卵击石的自杀式努力，却竟然织成了一堵水泼不进的血气之墙，在阳光下如带焰的火，迅速膨大，达到了一个可怕的宽度，足以撕裂挽马的身体，一闪，就熄灭了。
车夫很是焦急，手舞足蹈，不停高喊：“起来，起——来，起—来—呀……”听起来接近《国际歌》的开头。马匍匐在地，估计听不到那遥远的声音了，反而像要嵌入石头。马只能后退，划出了二米左右的后退痕迹，那些汗水，粘在下体的泥巴、粪便和淡红色的血水，就像是在进行笨拙的描红作业，把马蹄在石板上犁出的沟槽逐一填写。一些液体漫溢出了划痕，被下体的触地部位扫到更远的地方，连凸凹的肋骨也拓印出来了。行人看不下去了，一些人在咒骂车夫贪心，一些人在叹气，我同几个年轻人回过神来，立即跟上去，奋力把马车稳住。车夫惊魂未定，看看我们，又看看马。马卧在那里，卧在一个黑梦当中，还是没有动，好像去了一个陌生的地方，找不到回来的路。一只马虻叮在竖立的尖耳上，终于使马找到了返回现实的疼痛，它用下颌磕了磕地面，磕得啪啪响，磕下了一滩口涎，终于站了起来。我们一起把车子推上了缓坡。在这个过程里，我始终低着头推车，没有看前面的马。觉得它身上的拉绳一松一紧的，像个拉襻的学徒，而且，它的拉力远没有我想象的大。偶尔，有它毫无规律的蹄声透过来，我估计是它脚痛的原因，它的马蹄全部报废了。
推到坡顶，车夫很感谢我们，笑得一脸稀烂。我问他，拉这车煤能得多少钱？他误会了我的意思，怕我向他要脚钱，我告诉他没事，我还可以赠送他十元，作为马的医疗费。车夫不好意思了，拒绝了我的好意，只说，运一千斤煤，就五元钱！哎……然后很苦涩地干笑，觉得是在说自己：“马老了，不行了，挣的钱还不够给它换蹄铁。日他妈的！”我看到了马，它浑身湿透了，立在前面，立即就小了，不像是马，倒像头小毛驴。
车夫重重地往前走。那些苍蝇不见了，一只马虻闻到了味道，悬停在马的脖子上。车夫举起了手。马把耳朵倒下来，突然惊叫。一声声地在空气里铺排开，但声音的台阶并不能使它从容脱身。我从来没有听到过这种惊叫，不是被打时的惨叫，那是一种被恐惧没顶的声音，像亚里斯多德所说的，被施以一种叫“马狂”的药才能唤起的叫声，如同从嘴里呕吐出一地的碎玻璃。我看见马翻起了上盖，露出了牙齿，白得接近断口的石灰岩。马跺着脚，哗啦啦乱响，马往旁边躲，但挽绳使它走不开，马伸出腿，伸往它不可能站得过去的地方，脊柱从干裂的皮子凸现出来，每一个凹凸都棱棱角角，这让我联想起它被重力拉倒时的最后一刻，脊椎骨那种扭曲，几乎要从皮毛下反弹出来。它不停甩着头躲避着车夫的手掌，它以为车夫要揍它。那只马虻就像被马鬃甩起来的污垢，均匀地围绕脖子作同步飞行。
车夫的手停住了，反手一抄，一下抓住了马虻，随手张开，一团蠕动的血。
车夫弯腰从路边抓了把沙土，按到了马的前腿上，这使聚集在伤口的苍蝇终于不得不离开血腥。那是被石头磨烂了的伤口，马抖动，肋骨一根一根的抖动，像灌满了力的竹篾绳，拉扯着一种看不见的重物，这使得那些潜伏在表皮的汗水开始顺肋骨的缝隙顺利淌落下来，在它周围恰好滴出了一个弯曲而椭圆的范围。一些汗水顺腿而下，从那些脱毛的皮子上汇成一股，在伤口附近为隆起的血肉所阻，而开始分岔。马的伤口不是外卷的，而是一种奇怪的内翻，砂粒站在肉里，泛起白蛆的颜色，就仿佛在巢穴插上占领军的旗帜。多年以后，我每每在看到“内翻”这个词的时候，看到知识人写到诸如“葵花内翻为向阳花”的时候，我很容易想岔，想到的却是另外一层——他们把自己发臭的大肠外翻为矜持的面具，而把渴望被御用的性器内翻为了道义。但车夫不容许内翻。他熟练地把手里的沙土按到了伤口上，血从消炎粉似的沙土渗出来，但逐渐恢复了血的正常颜色。在这个拯救过程里，马嘴张得很大，但没有发出声音。它把满嘴的热气吐出来，竟然在炎热的空气里凝结为淡淡的白气，白气把垂直的光照推开，但又被反弹回流涎的吻部。马不停移动重心，好像在寻找一个平衡的感觉，或者，是它平时的感觉，它要回去。我才发现，挽马伤得最严重的部位是马蹄。它踏出了一地的血，那是从刨烂的蹄子流出来的，几点为一束，让人联想起从石头里挣扎出来的梅花。
马拉稀屎，马哗哗地撒尿。
我问车夫，你们怎么回去呢？显然，这是个幼稚的问题。车夫眯缝的眼睛扫了扫我：赶车回去呀！我不可能把马儿背回去吧。再说，这车煤炭还没收到运费……
我不知道他们还要走多远，才能完成今天五元钱的工作。马车上路了，挽马走起来与正常的没什么两样，只是有点瘸，马正在努力返回到它认可的常态，它想使主人满意。垂头丧气的反而是车夫，他无力地举起马鞭，在半空挥舞，那截光滑的手柄在一个偶然的角度反光，把光射出去很远。车夫摇晃的身影把马的细影延续得很长，直到他们完全被那车煤炭的轮廓吞没。但是根据我的常识，这匹马已经无法工作了，它回去之后，只能等着被宰杀。四川没有买卖马肉的饮食习惯，普通人家也不吃马肉，说是太酸。马只好被主人一家消化，马肉风干，要过年才能吃，农民只吃内脏，喝骨头汤，这就是贫瘠的四川北部农村的生存法则。
说实话，这个场面没有更多的戏剧性，就跟我们生活里的好事烂事一样，总会过去。伤口总要结疤，喘气总会平息。可是，每每看到有关赞美骏马的文章，像普里什文的，像蒙田的，像布封的，我总是读不下去。绝对不是他们写得不好，而是我记忆里的马，与那些飞跃在历史草原的神骏，做后腿人立式的战马，实在相差得他妈的太远了。
歌颂铁蹄的人，其实并不知道，马蹄可以把铁击穿，马蹄可以流血。
看到马车消失了，四周的人流四散而去，我弯下腰系紧松开的鞋带，看着那几只已经干燥的马蹄血印。我叉开五指，印在马蹄印上。我的手掌比马蹄大，我看不见手汗与血交融的变化，但是，我柔软的掌心触摸到了一些尖利的颗粒，就像刀尖在极其耐心地穿过我的试探或抗拒，以一种最低平的方式，吸干了掌心的汗水，独剩满掌的痛。后来，我就不喜欢与人握手了，我怕对方过于热烈的紧握使我产生对抗，因为我知道，我很容易走神，折断别人的手骨。
“我欲成全你所以毁灭你，我爱你所以伤害你。”这是“我主”说的话，但我不相信这样的“神”话，尽管我从逻辑上无法驳倒这个立论。我只相信血可以流，可以污水那样流，这些付出就是为了洗礼于生存，但生存被删除，意义就丧失了，血石板又将被别的马蹄擦净，刨深。
我想到了挽马的眼睛。那是马车启程时，我看到的最后的马了，也是我第一次观察它的眼睛。眼光总是下弯，眼角糊着眼屎和一些透明的液体，眼光白蜡蜡的，是对天空的直接复制，什么都没有，空旷而绵延，疲倦而深远，我不可能对这双眼睛赋予任何比兴，它拒绝了一切企图深入内在或者强行赋予的努力，几条逶迤的血丝山路一样主宰了它的全部世界。马重重喷了几个响鼻，斜瞟了我一眼……
今晚，我偶然读到俄国作家谢德林的《老马》，这种难受的心情又死灰复燃。在人的意识里，直立行走，意存高远，离开自己脚下的土地，是进步和发展的标志。记得柏拉图说过：“人的精神是一驾由骏马和驽马驾驶的马车，骏马始终以遥远的天空为目标，而驽马却要在混沌的大地上匍匐。”人的价值观念里对天空的向往和对大地的厌恶，提供了马蹄和我们的脚力蹈空的一个伦理依据。由实到虚的演绎过程，正在我的骨头里排演。如果是这样的话，我宁愿俯身于那头驽马，陪同它嵌进石头，我实在没有心情来谈论飞翔或腾空的事情。那么，我就真实地说出我看到那匹挽马以后的第一个反应，这是多年以来一直刨在我心底的话，像在咀嚼玻璃：我想杀人！实在不行的话，就把我的手掌放到马蹄下，让它反复践踏，把我的手骨踩进石头。这些奇怪的念头犹如那几只在石板上燃烧又熄灭的马蹄，然后，它在无声地远去，我知道，它注定会无声逼近，以尖利的骨刺穿过我的睡眠和生活，用那破烂报废的马蹄，锤子一般敲打我越来越薄的生涯。马蹄会把我的生命敲成可以托付的纸，让我写出的字站稳，不至后退。
在漆黑的夜里，我伸出手，掌心在出汗，听着骨节的摩擦声，我拽住了一支铅笔，直到笔成为一堆木渣……
蒋蓝，作家，现居成都。主要作品有散文集《玄学兽》、《哲学兽》。
[1]