首页 -> 2007年第5期
在天之上，地之下
作者：夏 榆
字体： 【大 中 小】
张中堂公寓的高墙让我感觉到我和一座城市的隔绝。
我的房间的背后就是那道高墙，有着玻璃刺和荆棘网。高墙之外是一条穿街而过的马路。
马路之侧是一个自由买卖的市场。过市场是一居民区，与居民区相邻的是一别墅区，那里亭台楼榭，宝马香车。坐在房间里，我看不见高墙之外的景观，但能听到高墙之外的声音，汽车的鸣笛、市场的叫卖和人声的嘈杂。让我感觉兴奋的是响彻在西苑机场的飞机的轰鸣声，飞机升起或者降落的巨大音响震撼着我的身心，令我感觉到生之冲动。
我觉得很好。即使在隔绝的时候，一个封闭的世界已被打开。
公寓从早晨9点到下午6点是安静的。人们离开，去做各自的工作。院子里一条狼狗在困倦之中打盹，穿着狐皮领皮大衣的房东在那些房间里穿梭巡视，他的女人用纱巾包着头发抡着扫帚清扫院落。我坐在靠窗的一张木桌前，我的面前是一叠稿纸，我要把它们一张一张地写满汉字。窗外有阳光进来，在光线穿透窗帘的时候，我看见纤尘飘舞。虽然居于陋室，但这样的时刻使我深怀感恩。
在我的书桌或者枕边，放着很多书籍，书中有很多的印迹。那是我在矿井之下用手翻动纸页留下的手印。我一直觉得我是一个心有黑暗的人，我是一个携带着黑暗四处游走的人。在很长的时间里，我固执地不断书写着黑暗的经验。我试图用笔把它们从我内心移开。但是每一次书写都是一次重温和回望，我终于发现我无法剥离它们。它们沉积在我的意识里，经验中，也沉积在我的内心里。
作为一个从矿区走出来的一无所有的年轻人，那时候我遇到最多的就是隔绝。
我看着那些豪华的别墅区，我意识到我跟财富和资本的隔绝；我看着那些学院和机关，我体验到跟体制的隔绝——我知道那是我永远都不能进入的；而那些市民悠闲的面影也是我无法企及的，因为户籍的隔离使我从属于一个自然的群体——外来人口。我的居住地，我的医疗，我的教育，我的人身安全以及言论、出版及思想的自由在这座他人之城不受任何保护。
我没有畏惧。我想我可以检视一下我的生存能力，看看在没有这些依附物的时候能不能生存下来，能不能像人一样活下去。在京郊张中堂公寓住下来的那一刻，我对穷困中的自己说：我愿意像一位诗人所说的那样，缄口沉默，踏上漫长、严峻的毕达哥拉斯的岁月，用圣者的眼和心维持在角落的生活，做杂活，受苦，哭泣，服贱役——有尊严地活着。就像我已经做过的那样。
有很长时间，每个星期我都会坐一辆快要散架的公共汽车进城。
进城的道路坑坑洼洼，汽车剧烈颠簸，黑色的烟尘弥漫天空，落下黑色的沙粒，车上乘客的头发、身上，甚至嘴里都有很多黑色的沙粒。我穿过这些黑色的烟尘和沙粒进城去，我带着我的零用钱，我会把城里的三家分布在不同街区的书店逛遍。
没有人能比我更热爱书籍。我在书店开架售书之后，怀着爱情般的心意走进那些插在书架上的书籍前。我用心辨识它们，我选择到的每一本书都成为我挚爱的朋友。我怀揣着它们，在颠簸的汽车里，在烟尘弥漫的天空下返家，我如获珍宝。
矿井成了我的学堂。我每天去做工，每天也去读书。通过阅读我认识他人也认识自己，认识世界也认识现实。海明威、卡夫卡、杰克·伦敦、罗素、茨威格、萨特和尼采是我在那个时候认识的。他们是我在黑暗生活中的精神导师。他们让我看到别样的生活，别样的生命和灵魂。
在我看来，词语是有光泽的。一本书被我打开，我在黑暗之中跟它们相遇，那些词语因为它们身上所蕴涵的意义令我感觉慰藉和温暖。词语对我来说就是道路。我沿着词语的指引行进，我会走出身处的现实，走向人类丰富而广阔的生活——精神的生活、心灵的生活以及情感的生活。那时候，阅读施加给我的是一种悲怆感。悲怆感的来源是我看到除了黑暗中的生存还有别样的生存。他们拥有自由的意志和自由的生活。阅读使我看见我和那种自由意志自由心灵和自由生活的隔绝。
从前，我是个胆小如鼠的人。我畏惧暴力、血腥和冲突。看见有人打架，只要见血就慌张，因为惊悸而颤抖。
有一个人，我在街上遇见他，毫无理由，他就打了我一个耳光。我根本想不起来我在什么时候认识他，但是他动手打了我。
我记得那是一个欢庆的时刻，爆竹声持续不断地在街上炸开，矿区家家户户彩灯高悬。我戴着皮帽，穿着臃肿的棉衣，手持一根香头，我口袋里揣着拆散的鞭炮，站在街上扔爆竹玩。对我而言，那原本是欢乐的时刻。但是突然，那个人走到我面前，他不分青红皂白挥手就打了我，我的棉帽被打飞，落在远处的雪地里。我奔过去弯腰要捡的时候，他飞起一脚棉帽又被踢飞。人的生命中充满偶然性，并被偶然性所改变。我觉得这一天发生的事情就是我们偶然性生存的一个证据。那个时刻到来的时候，我内心的结构就被改变。我没有再燃放鞭炮，它们互相拥挤着躺在我衣服的口袋里，而那枝被我用来放爆竹的香火逐渐幽暗。我神情沮丧地走回被积雪埋起来的家，我躲在一间狭小的暗黑的小屋里，我没有开灯，在黑暗中坐着，我觉得黑暗在那时成为土壤，为我掩埋着深植内心的仇恨的种子。
除夕来临，很多人都在为即将到来的新年蓄积着欢乐的情绪，随时准备把自己抛掷到欢乐的漩涡中。我的父亲坐在灶前，他系着皮围裙的腿上放着一颗硕大的猪头，被滚烫的开水浸泡已久的猪头，夹在父亲的双腿间，它的黑色的毛发已经被父亲用尖利的石块除净。为了使猪头更干净，父亲用一根在炉膛里烧红的火钩烫猪头残存的猪毛，猪头冒着青烟，弥漫出焦糊的气息。这是父亲为我们准备的年筵。母亲则盘坐在炕头，为弟弟缝制着棉衣，弟弟依偎在母亲腿边，等待着那件棉衣在母亲手里最后的完工，弟弟准备穿着它飞奔而去，寻找他一年中最快乐的时光。
仇恨使我对周围的欢乐视而不见。
在短暂的沉默之后，我起身在黑暗中开始翻箱倒柜，我很想找到一把刀，或者什么别的利器。
我觉得我应该有那样的东西。我想象我随身带着它们，那将是我力量和勇气的延伸。我当然不会去随便欺负和加害他人，但是它们可以在别人欺负和加害我的时候发挥作用。我开遍了所有的抽屉，把里边放的杂乱什物倾倒出来；我还找遍了那些布包和袋子，摸透了每个角落，但是没有那样的东西。我沮丧地发现我和我的家人是太良善、太温驯了。那时候我不仅重新打量自己，也打量我的亲人，打量我们共同的生活。事情就是这么蹊跷，我们对自己的审查对生活的反省可能仅仅是因为瞬间而来的事物。我们被那样的事物所改变。我看中了父亲手里那把伸在炉膛里加热的火钩，灶火映红父亲的手臂，那根在黑暗中炽红的火钩烧灼着我的双目。我悲伤地想象着我手握火钩奔走在雪地的情景，我不顾一切寻找着我的仇人，我看见我挥舞烧红的铁钩朝我的仇人的头顶刨去，因为用力，火钩在打击之下变得弯曲，而那个曾经打过我耳光的人在我的激烈凶猛的打击之下猝不及防，哀求呼告。我没有一丝怜悯之心，直到把他打倒为止。
比我手舞火钩刨向我的仇人更悲伤的是我从幻觉中醒来的时候，我发现那柄火钩是在父亲手上，而我无论如何是不会把它刨到一个人的头上的，即使我深怀仇恨。我缺乏勇气，也没有恨的意志，我只有默默吞咽内心被欺辱之后的羞耻感。是的，我现在觉得羞耻感和爱一样对人重要。仇恨和怜悯一样有益于人的精神成长。它们使我们正视现实，正视我们生存的世界。我觉得正是从那个时刻开始，我放弃了对人无条件的信任，抛弃了我对世界无原则的幻想。
我家的门在那个时候被敲响，是拳头擂在门板上的声音。从窗看出去，有人站在院子里，在叫父亲的名字，我听见父亲去开门，他把猪头放到灶台，解开围裙，他走路的时候踢翻了地上的凳子，父亲一边开门一边骂：着急球甚呢，老子过年都过不消停。门外站着一个黑衣男人，他叫父亲出去。他跟父亲说着什么话，我听不清楚，也没想听清楚。我看见父亲回到屋披了件褂子就出门了。灶台上摆着父亲烫了一半的猪头，地上是父亲正在洗涤的带鱼和猪的大肠，父亲很忙，他只有在除夕的时候才有空闲的时间，他正在为我们准备丰盛的年筵。但是父亲没有完成他的工作就被人叫走了。