首页 -> 2007年第6期
纽约的几个片断
作者：张宗子
字体： 【大 中 小】
在后来洗出的照片上，曼哈顿的风景线上，世界贸易中心兰灰色的双塔鹤立鸡群，占据核心位置，这是它最后一次亮相，两个多月后，它像写完滕王阁赋的王勃，无来由地突然夭折了。
纽约多水，故多桥梁。纽约的桥梁大概都是钢索斜拉桥。斜拉桥的工程意义我不太明了，它的视觉愉悦却是比石榴的酸甜还要鲜明。开车上桥，在晴朗天空的映衬下，那些粗暴的钢索忽然全都妩媚起来，变得纤细又透明，宛若清晨的蛛丝，触之即断，一阵风就能把它们吹碎为水滴。成排的钢索随着车的行进徐徐展开，像镜头推向舞台一角紧靠朱红帷幕的竖琴。竖琴的比喻实出无奈，不管有多少一流和蹩脚的作家用过，你只能自甘从俗。因为它不折不扣，就是一架竖琴，而你可以在想象中配上最动听的乐音，最恬静的演奏者，一双游动不息的手。
横跨哈德森河的华盛顿桥，连接两州，往南是入海口，往北，在看不见的远处，将流经久负盛名的哈德森河谷。两岸林木葱郁，浓荫中藏着古老的庄园，范达因笔下以扮演莎剧人物出名的神探，如果我没记错，就住在这一带。
威廉斯堡桥也许最平庸不过，一座斜拉桥的应有的要素它全有，但就是其貌不扬，甚至不无猥琐之态。这座桥，在过去若干年的工作中，夜晚和凌晨，曾经穿行过至少两千次。
还有白石桥，这座由皇后区通向布朗克斯的小桥，令人难忘的是它出奇的洁净：天空、白云、在这里转向了且变得更宽阔的东河，以及高速公路下的所有草木。
从唐人街出发的曼哈顿桥，则似一个面色黧黑的驼背老人。
在所有这些桥中，包括那些我没提到的桥，没有一座桥能建立起像布鲁克林大桥这样的声名，稍有文化的人都会告诉你什么是“浓缩的永恒”（condensedeternity）。确实是哈特·克兰那首诗给了我对布鲁克林桥最初的向往，但当我置身其上时，哈特·克兰的时代就一去不返了。事实上，我一直没有读完克兰的全诗，现在我可以说，不必了，因为我已经在这里。
格格不入
有些声名显赫的人，一辈子和我们格格不入。这不是说我们没有机会或从未期望和他们一起吃饭喝酒、促膝长谈，而是说，他们的存在，对我们的生活不产生影响，我们完全可以忽略他们的显赫而自行其是。同理，某些声名显赫的地方也是如此。
譬如自由女神像，我不觉得这个伪锈斑驳的庞然大物有何可观之处，它甚至可以说相当丑陋，虽然它过去企图代表的那个理念无比美丽。法国的雕塑应当是优雅的，就连小铜章上的浮雕，都那么精致可爱，自由女神作为远隔重洋的礼物，难道出自一个业余艺术家之手？
再说了，把如此庞大的雕像安置在巴掌大的无名小岛上更是一个错误，我们每每看到，满心敬仰的游客为了把自己的视线拉到雕像的顶端而差点扭折了脖子。不带长焦镜头的相机，要想拍下雕像的全貌，摄影者必须跪在草地上，或者干脆躺下仰着拍，而我的一个朋友则感叹说，最好的办法是挖个深洞，人站在洞里，踮脚探头来拍。
坐在曼哈顿最下端的炮台公园的长椅上遥望，波光粼粼中的女神像隐约有点亭亭玉立的意思，她那古怪的冠饰你还以为是娇媚的发带呢。从空中航拍的镜头效果更好，很多电影里都忍不住露一手，而且是呼啸着俯冲推近，然后一晃而过。
自由女神印证了思想家对政治人物的失望：草色遥看近却无。作为美德和魅力的草色，原来是距离的把戏。
对一个熟悉的地方，个人的偏见无处不在。我何尝不喜欢自由、不喜欢希腊神话中代表各种美德和理念的女神呢？然而纽约，这个世界之都可以和任何东西有关，甚至假想中的倾城之恋，但唯独与神话无涉。古希腊人的单纯和明朗也从来不是纽约的时尚。华盛顿广场，我至今没有发现太多的趣味；哥伦布圆环则简直难以容忍；第五大道的夜晚，要多令人失望有多令人失望，除了圣诞节前的短短几天：无聊的人，孤独的失眠者，尽可与橱窗中的圣贤美女彼此深情地凝视，重温一部分人眼中的人类重要时刻。
我对大都会博物馆的喜爱和对古根汉姆的失望同样强烈，我始终看不出众口称赞的大螺丝建筑如何艺术。我羡慕那些崇仰它的人，以及津津有味地谈论着波洛克和安迪·沃霍尔的绘画的人。在野蛮人的眼里，波洛克和安迪·沃霍尔，一堆有颜色的垃圾罢了。
以“真冷”来回答对布鲁克林大桥的观感，不是讽刺，也不是误解。电影《雨人》中，汤姆·克鲁斯的漂亮女友在电梯里赐给傻瓜达斯廷·霍夫曼一吻，然后满怀期待地问他：感觉如何？霍夫曼无动于衷：湿的。在电影院里，这个最简单的形容词引起哄堂大笑。
对纽约，我的很多回忆正像达斯廷·霍夫曼如此没心没肺地回报一个女人的同情和关怀，但很多时候，事情就是这样，这是没办法的事。
张宗子，作家，现居纽约。主要著作有散文集《垂钓于时间之河》，译作《殡葬人手记》等。