首页 -> 2008年第1期
夏衍的故里情怀
作者：陈 坚
字体： 【大 中 小】
被打碎，老人面对坟茔倚杖站立，默默祭奠着早已离开人世的双亲。初夏炫目的阳光映照着他汗津津的前额。沈子雄告诉我，老人念念不忘旧日亲友，从他60年代读中专时起，“小爷爷”(他对夏衍的称呼)便一直不断地寄钱资助他。1977年复出不久，夏衍到上海探望奶奶(夏衍二姐)，离沪时还特地托人汇款给他父亲，不久父亲病故，夏衍得知又立即汇来40元做奠仪。依依亲情，拳拳爱心，于此可见一斑。
二
1981年5月27日送夏衍上飞机的人，都记得老人家登机前那句伤感的话：“此一去不复返也。”
那时候，在文革中受尽折磨的夏衍，身体确实一天不如一天了。送机的人心里，比老人更难受。虽然谁都不愿说不吉利的话，但那情景，确实有一种诀别的味道。所以，连夏衍自己也没有想到能够再回杭州，而且身体越来越硬朗。1982年5月，由于在上海参加文化战略研究会耽误了几天，没能赶上母校浙江大学校庆，他就决定索性到杭州休息几日。于是，省作协把他安排到西泠饭店住宿。“西泠”是当时杭州最高规格的饭店。刚一住进，夏公听说每天住宿费为80元，便提出只住一夜，明天搬场。他对黄源同志风趣地说：“这不是要我破产了么?”
这天晚上，他痛痛快快地洗了一个澡，在宽敞的阳台上观赏了西湖的夜景。他说要做一做“陈奂生”，好好“享受享受”，否则，花那么多钱，不是太冤了?第二天一早，他即住进了新新饭店，与女儿沈宁同居一室。他说这次自己不去严家弄了，让女儿代表他，由笔者陪同，去探望了那里的亲友。那么，他这几天做了些什么呢?
这天。在杭州清河坊喧闹的街市上，许多人惊奇地看到了一个策杖的老人，穿着特制的皮鞋，一瘸一拐地东张西望。据说，他在寻找昔日的“孔风春”胭脂店、万隆火腿店。一会儿，他又上了吴山，在山顶极目阁忙不迭地向东南方向极目眺望，越过市区，远处是一片如烟似雾的浩渺的钱塘江……这人就是夏衍。
在新新饭店临湖的一间普通的房间里。面对着窗外绰影缥缈的云光水色，夏衍和我们侃侃而谈，说起甲种工业学校、“浙江新潮”，俞秀松、宣中华、张秋人等共同战斗过的友人，语调亲切而深沉。当笔者问起他在“甲工”时的国文老师，他的话更多了。
1916年，夏衍16岁。虽然沈家这个书香门第业已破落，但父亲留下的几大橱书籍。也确实给了夏衍不少影响。在小学时期，他的作文成绩就很突出。进入“甲工”，在同学中自然也属佼佼者。民国五六年，正是复辟与反复辟进行斗争和军阀混战时期。当时有一种风气，一到两派军阀打仗，双方都先要发表一篇洋洋洒洒的讨伐宣言，这类檄文骈四骊六，写得颇有声色。看多了这些文章，也对夏衍起了潜移默化的作用。这年冬天，杭州隆重举行追悼黄兴、蔡锷仪式，事后夏衍在作文中写了一篇表面追悼黄蔡，实际上是反对专制政治的作文，感情激动，自以为写得痛快。谁知道教国文的谢乃绩先生看后，却加上了这样一个批语：“冰雪聪明，惜锋芒太露。”
谢先生是绍兴寺东茂源台门人，留学日本，学问渊博，诲人不倦，当初在教育界颇有名气。夏衍开始不懂得这个批语是什么意思，一天，他刚走进校园，就被谢老师叫到教师休息室。夏衍以为他要谈作文的事，谁知谢老师问道：“你除了读学校里教的书以外，还看些什么书?”
“在家里看过《三国演义》。”夏衍说，“最近还看过一本《玉梨魂》。”
“《古文观止》里的那几篇‘列传’，例如《伯夷列传》、《屈原列传》之类，都能读下去吗?”
“有些地方还得问人或查字典。”
谢老师高兴地点点头，加重语气说：“要用功读这一类文章，好好体会。然后运用它们的长处，叙事清楚，行文简洁。记住，不要受了报上那些坏文章的影响。”
这一次普通的谈话，令夏衍终生难忘。夏衍多次回忆和怀念谢先生。1979年为纪念秋瑾诞生100周年，他写了《秋瑾不朽》一文，文中提到了谢乃绩老师讲解秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的情景，引起国内外文化教育界人士的瞩目。
文章发表后没多久，夏公突然收到在上海的谢乃绩次子谢谷沛的一封信。信中对他表示感谢，但又问文章中提到的“谢乃绩”是否真是他父亲“谢迺绩”。
夏衍当即亲自复信，向谢谷沛详尽说明了上文发表的经过。他说：“拙文《秋瑾不朽》本来是应绍兴县文化馆之约而写的，提到我的老师时，原稿上的确写的是‘谢迺绩’，《浙江日报》转载也是如此，但是后来《人民日报》的《战地》转载时，把‘遁’字简化为‘乃’字。因此我的敬爱的老师确是令尊大人无误。”
在钱塘江畔度过忧患童年的经历，养成了夏衍纯朴、务实的个性，并在以后漫长的文艺生涯中始终如一，从无更移。在中国电影尚属起步的30年代，他衔党之命，进入荒凉而又荆棘丛生的电影园地，成为进步电影事业最早的拓荒者和先驱者，推出了20多部闪烁着现实主义光辉的作品，由此饮誉中外影坛。然而，电影界的这位“一代宗师”却从不引以自炫。在谈到他为之奋斗大半生的电影事业时，他总是谨言慎行，严防过甚其辞，从不突出他个人的作用。在看了笔者所撰写的有关他在左翼时代电影活动的文章后，他多次提醒说：“文中有不少过誉之词。许多事，都是集体做的，我不过是这个集体中的一员。将来如若出版，还要改得更实事求是一些为好。”他特地举例说，为了田汉不愿参加飞行集会，我还批评他呢!你说，我不也“左”过么?
在平静坦率的谈话里，你不能不感到坐在你面前的。并不是什么文豪或是战士，而是一位和蔼可亲的普通老人。他乐观、随和、安详，富有幽默感。“十年浩劫”中经受了常人难以想象的折磨，却很少听他谈及。当有人叹息他那比左腿整整短了6厘米的右腿时，他却像孩子似的扬起特制的厚跟皮鞋说：“我穿的是高跟鞋。”说者无意，听者却不由得含泪笑了。他的身子看上去异常瘦弱，我们劝他别太劳累，而他却俏皮地说：“我这人‘经久耐用’哩。当然倒不一定‘价廉物美’啊。”
三
1986年5月，受故乡人民的邀请，夏衍第三次回到杭州，下榻在玉皇山下的汪庄西子宾馆。这里原是早年安徽一位茶叶商人建造的别墅，濒临西湖。廊亭、曲桥、怪石、水榭错落有致，挺秀幽静。夏公显得异常活跃，仿佛活到今天才算是真正开了眼界。不时做出一些天真的动作。或者说出一些令人发笑的事情来。
服务员领着大家走进了当年毛泽东主席在此的住处，里面的摆设、桌椅、沙发，一件件大得不成比例。一不留神儿夏衍已经坐上了沙发，乐呵呵地对大家说：“你们瞧，我们是到大人国里来了!”
初夏的阳光已经有点燥人了，可他还是让女儿和秘书推着轮椅在园子里活动。当沈宁将一顶粉红色的凉帽递给他，他便马上往头上一戴，笔者在旁说了声“这是女式的”，他毫不在意