首页 -> 2008年第1期
我所结识的盖叫天
作者：沈祖安
字体： 【大 中 小】
个画师，名叫吕真。据说他专会造假画，造得都可乱真。从唐代大小李将军的青绿山水到明代四王的山水中堂，直到近代画家吴湖帆、袁松年，他都模仿得一模一样。搞假画，官司也吃了不少。可人家也奈何他不得。后来他既作假画，也用自己的真名作画。两种画生意都很好。人们就要看有没有他那两颗《真假难分》和《真真假假》的图章。”“您小时候没读过书。怎么会知道?”盖老说：“那是我炳根爷叔告诉我的。”
我想，已有90多岁的炳根爷叔如今也不会存在了，这个从盖老不断回忆中给我塑造的传奇人物，实在有一部小说可写。盖叫天用白描的手法，单线勾勒而不用色彩，已经是惟妙惟肖、栩栩如生了。
来到城隍庙的大门口，只见一堵红褐色照墙前，蹲着一对大石狮子。两根很高的旗杆高耸云天。照墙上书着4个大字：“福佑一方”。走进城隍庙牌楼的斗拱门，看到熙熙攘攘的人群，听到在烟雾和水蒸气中弥漫着的喧哗声、吆喝声和欢笑声，也夹杂着争吵声。
“桂花赤豆汤!白糖莲心粥!”进大门，右首两口紫铜大锅，煮着两种甜食。盖老说：“这玩意儿好喝!我打小时候就爱喝。”我见他神情活跃，情不自禁地走到紫铜锅前面，每样要了一小碗，其实小碗比茶盅略大些。老先生三口两口就喝完了。他舔舔舌头说：“怎么回味有点儿苦?”
我听他讲过：从前跟大哥大嫂来逛城隍庙，嫂子精明，全家4口都喝糖粥，他和四哥每人喝一碗不过瘾。后来戏班的炳根爷叔带他们来，他和四哥每人喝了两大碗还不肯罢休。我说：“现在都把白糖改成糖精了，所以回味苦。不如回家自己煮!”老先生笑着：“这你外行了。到这儿，就为了这个气氛，你看，大铜锅，那么多人，掌勺的一吆喝，嗨!家里有吗?只有城隍庙有!”
我们走到大殿前右边卖牛肉和牛杂碎的小摊旁，盖老要了两碗牛杂碎。我起初想阻拦，因为他近年来牙齿不好，肯定嚼不烂那牛肚和牛筋。但他却嚼得很香，还让我尝尝。我觉得这牛杂碎煮得不烂，还有股膻味，盖老说：“你不懂，就这味儿好，几十年都不变这个味儿!”我看他嚼不烂，还想让他吐了，可他已经生吞活咽了。
我们来到中间大布棚下。那里是一溜排开卖煎馄饨、葱煎包子、牛肉锅贴的摊位。人群围得最多的，就是卖油氽排骨、年糕和酱烤鱿鱼的摊上，大油锅旁两位师傅正在掌钳。我心想：这地方确实吸引人，可是临行前老太太再三叮嘱：不要乱吃东西，老先生嘴馋，你要劝阻他。可是老先生早走到氽排骨年糕的大油锅前，只见锅里热油沸腾，金黄色的油花喷涌着油珠。上端的一排铁丝架上，已汆好的排骨年糕吱吱地冒着热气，上面都是无数流动着的半透明的油花，闪烁着金色的光，像无数金黄色的珠子在排骨和年糕上滚动。夹着肉香、油香和年糕香味一阵阵向人扑来。“这东西好!手艺也不错。你看，锅里的油在滚，上面排骨和年糕上的油也在滚动，这里很卫生的，吃了不会出毛病。”盖老像很在行的样子对正在汆排骨年糕的中年人招呼：“师傅手艺好!”那中年人忙来兜生意：“老伯伯来一块，价廉物美，要吃趁热!”盖老见我也聚精会神地看着锅里，就说：“想吃吗?好。我陪你尝一尝!”我想：分明是你想吃，还说“陪你尝一尝”。盖老爱吃肉，爱吃油氽的东西，这是尽人皆知的。何况来到城隍庙，何况这排骨年糕又确实不错，何况老太太又不在场，何况……只吃一块就走，怕也不会有问题。我们于是各要了一块，吃完准备继续前行。
“老先生，请留步!”一位样子很清瘦的老人走过来问，“盖老先生!您老人家高寿”“七十有三了”老先生笑道：“老喽!”“七十三勿算老!黄忠七十三岁还在定军山收了严颜!”老人说，“我们都是您盖派的戏迷，为啥您不常演出?国家这样尊重你，你为啥不组个班子，多演点戏，让我们解解馋呢?”
这是观众和戏迷提出的一个实际问题，也是一直迷惑着盖叫天的一个大问题。盖老动情地望着他，又看看周围热情的人群。再向我瞟了一眼说：“这问题你要去问文化部门的领导。”当时，空气较沉闷。他就妙语解颐地问道：“城隍庙的南翔小笼馒头很好吃，可是为什么北方人叫它包子?南方人又把北方人叫的馒头叫做包子?谁告诉我?”顿时人们哄笑道：“倒真的弄不懂。”盖老抱拳打一拱：“再会!”卖排骨年糕的一定要送一包让老先生带回去，我只好再三推谢。那时候，是不兴送礼的。许多人一直把我们送到大门口。老先生也无心再去逛庙会了。
在归途中，老先生还津津乐道氽排骨年糕的师傅手艺，他似乎在为没能再来一块儿而遗憾呢。“留着好印象，下次再来，少吃多滋味么!”我安慰他。“对，少吃多滋味，多吃要坏肚皮。”老先生像小孩子一样回答。说完，他带着七分满意、三分遗憾对我说：“下回抽空儿，咱们再去。”
第二次陪盖叫天逛城隍庙，是在1962年的夏天。当时他在上海电影厂拍摄艺术纪录片《武松》。后期稍闲，由导演应云卫和我陪他逛城隍庙。
我们这次是从福佑路北便门进去的。走到南翔馒头店——古漪园门口。应导演说：“老爷子，咱们先去尝一尝。”“好啊，你应导演有兴致，我陪您!”盖老还是这般“艺术”的答话，但是他并没有跨进去，却向前大殿走去。我们还是跟着盖老来到油氽鱿鱼、排骨和年糕的摊前。排骨年糕和鱿鱼的味道确实不错。尤其加上了辣酱和麻油，更刺激了我们的食欲。我吃东西很快，肚子也饿了，很快吃完半条年糕。没想到，经过盖老“狼吞虎咽”，盆子早就空了，可他还是不肯起来。就在此时，食客中有人认出了盖叫天，叫道：“啊呀，是盖叫天!”“啥个盖叫天?”“鼎鼎大名的武生张英杰!”原来这里还有京剧戏迷。于是，周围许多人都注视着盖叫天，有的来搭讪攀谈，有的干脆上来拉他去吃油氽排骨。附近看热闹的人顿时围了过来，原先都盯着油锅里的排骨、年糕的人，也开始围看盖叫天。应云卫导演有点紧张。他挡在了前面。盖老经人这么一吆喝，忙朝众人拱拱手，终于很快地然而也很遗憾地离开了这家排骨年糕摊。
3人走到一家著名小吃店，应云卫叉开了腔：“咱们进去每样尝一尝。如何?各人客小笼馒头，一副面筋百页，如何?这里可是古漪园名点呢!”应云卫真不愧是出名的“活络朋友”，想得周到，做得也周全。老先生吃了5只南翔馒头，一副面筋百页。再喝完了一碗放姜丝和蛋丝的紫菜汤，真的吃饱了。所以出来一路，他再也不往周围各种点心店和零食摊上瞧了，打着饱嗝说：“今儿吃得好，够了!”
来到大殿后面卖梨膏糖的摊旁，正在煎煮梨膏糖的大汉，头上扎着红布，赤着膊，束紧了腰带，用大木勺搅拌着紫铜锅里的糖浆。忽然有人喊道：“唷!我的太师父来了!”这是一个高大汉子，穿着青灰色中式宽衣裤，抱拳上前作揖道：“盖老太爷!有空来儿逛城隍庙呀?”老先生一时想不起是谁。那人拱手说：“我是张德成的徒弟金老五啊!上海武术协会的，春节上杭州金沙港给您拜过年!”老先生记起来了：“哦，是你呀。我托你打听的事有着落了吗?”那人分明记不得了。支吾了半天。老先生对应导演说：“我托