所吗？”我真想报派出所，可是怎么报呢？
阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到
学校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。
晚上我假装睡了，至少让阿圆能安静工作。好在明天有她在身边，我心上有依傍。可是我一夜没
睡。
早起我们俩同做早饭。早饭后她叫我出去散步。我一个人不愿意散步。她洗碗，我烧开水，灌满
一个个暖瓶。这向例是钟书的事。我定不下心，只顾发呆，满屋子乱转。电话铃响我也没听到。
电话是阿圆接的。她高兴地喊：“爸爸！”
我赶紧过来站在旁边。
她说：“嗯......嗯......嗯......嗯......嗯。”都是”嗯”。然后挂上电话。
我着急地问：“怎么说？”
她只对我摆摆手，忙忙抢过一片纸，在上面忙忙地写，来不及地写，写的字像天书。
她说：“爸爸有了！我办事去。”她两个手指头点着太阳穴说：“别让我混忘了，回来再讲。”
她忙忙地挂着个皮包出门，临走说：“娘，放心。也许我赶不及回来吃饭，别等我，你先吃。”
幸亏是阿圆接的电话，她能记。我使劲儿叫自己放心，只是放不下。我不再胡思乱想，只一门心
思等阿圆回来，干脆丢开工作，专心做一顿好饭。
我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜
。”我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽力。他们两个都笑说：“算
了吧！”阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦等火候。”
钟书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”
说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好。这回，我且一心一意做一顿好饭
，叫他们出乎意外。一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时回来。因
为——因为事情往往是别扭的，总和希望或想像的不一样。
我做的饭真不错，不该做得那么好。我当然失望的很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不
等呢。我直等到将近下午四点阿圆才回家，只她一人。她回家脱下皮鞋，换上拖鞋，显然走了不
少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。
阿圆却很得意地说：“总算给我找着了！地址没错，倒了两次车，一找就找到。可是我排了两个
冤枉队，一个队还很长，真冤枉。挨到我，窗口里的那人说："你不在这里排，后面。"他就不理
我了。"后面"在哪里呢？我照着爸爸说的地方四面问人，都说不知道。我怕过了办公时间找不到
人，忽见后面有一间小屋，里面有个人站在窗口，正要关窗。我抢上去问他："古驿道在哪儿？"
他说："就这儿。"喔！我松了好大一口气。我怕记忘了，再哪儿找去。”
“古驿道？”我皱着眉头摸不着头脑。
“是啊，妈妈，我从头讲给你听。爸爸是报到以后抢时间打来的电话，说是他们都得到什么大会
堂开会，交通工具各式各样，有飞机，后火车，有小汽车，有长途汽车等等，机票、车票都抢空
了，爸爸说，他们要抢早到会，坐在头排，让他们抢去吧，他随便。他选了没人要的一条水道，
坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，说是”古驿道”。那个办事处窗口的人说：”这会儿下班了
，下午来吧。”其实离下班还不到五分钟呢，他说下午二时办公。我不敢走远，近处也没有买吃
的地方。我就在窗根儿底下找个地方坐等，直等到两点十七八分，那人才打开窗口，看见我在原
地等着，倒也有些抱歉。他说：”你是家属吗？家属只限至亲。”所以家属只你我两个。他给了
那边客栈的地址，让咱们到那边去办手续。怎么办，他都细细告诉我了。”
阿圆说：“今天来不及到那边儿去办手续了，肯定又下班了。妈妈，你急也没用，咱们只好等明
天了。”
我热了些肉汤让阿圆先点点饥，自己也喝了两口。我问：“”那边”在哪儿？”
阿圆说：“我记着呢。还有罗罗嗦嗦许多事，反正我这儿都记下了。”她给我看看自己皮包里的
笔记本。她说：“咱们还得把现款和银行存单都带上，因为手续一次办完，有余退还，不足呢，
半路上不能补办手续。”
我觉得更像绑架案了，只是没敢说，因为阿圆从不糊涂。我重新热了做好的饭，两人食而不知其
味地把午饭、晚饭并作一顿吃。
我疑疑惑惑地问：“办多长的手续呀？带多少行李呢？”
阿圆说：“洗换的衣服带两件，日用的东西那边客栈里都有，有了钱就行，要什么都有。”她约
略把她记下的罗罗嗦嗦事告诉我，我不甚经心地听着。
阿圆一再对我说：“娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见到爸爸了。”
我无奈说：“我怕爸爸要急坏了——他居然也知道打个电话。也多亏是你接的。我哪里记得清。
我现在出门，路都不认识了，车也不会乘了，十足的饭桶了。”
阿圆缩着脖子做了个鬼脸说：“妈妈这只饭桶里，只有几颗米粒儿一勺汤。”我给她说得笑了。
她安慰我说：“反正不要紧，我把你安顿在客栈里，你不用认路，不用乘车。我只能来来往往，
因为我得上课。”
阿圆细细地看她的笔记本。我收拾了一个小小的手提包，也理出所有的存单，现款留给阿圆。
第二天早餐后，阿圆为我提了手提包，肩上挂着自己的皮包，两人乘一辆出租车，到了老远的一
个公交车站。她提着包，护着我，挤上公交车，又走了好老远的路。下车在荒僻的路上又走了一
小段路，之间路旁有旧木板做成的一个大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：“古驿道”。下面
有许多行小字，我没带眼镜，模模糊糊看到几个似曾见过的地名，如灞陵道，咸阳道等。阿圆眼
快，把手一点说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”
她牵着我一拐弯走向一个门口。她在门上一个不显眼的地方按一下，原来是电铃。门上立即开出
一个窗口。阿圆出示证件，窗口关上，门就开了。我们走入一家客栈的后门，那后门也随即关上
。
客栈是坐北向南的小楼，后门向南。进门就是柜台。
阿圆说：“妈妈，累了吧？”她在柜台近侧找到个坐处，叫妈妈坐下，把手提包放在我身边。她
自己就去招呼柜台后面的人办手续。先是查看种种证件，阿圆都带着呢。掌柜的仔细看过，然后
拿出几份表格叫她一一填写。她填了又填，然后交费。我暗想，假如是绑匪，可真是官派十足啊
。那掌柜的把存单一一登记，一面解释说：“我们这里房屋是简陋些，管理却是新式的；这一路
上长亭短亭都已改建成客栈了，是连锁的一条龙。你们领了牌子就不用再交费，每个客栈都供吃
、供住、供一切方便。旅客的衣着和日用品都可以在客栈领，记帐。旅客离开房间的时候，把自
己的东西归置一起，交给柜台。船上的旅客归船上管，你们不得插手。住客栈的过客，得遵守我
们客栈的规则。”他拿出印好的一纸警告，一纸规则。
警告是红牌黑字，字很大。
（一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。
（二） 看不见的地方，别去。
（三） 不知道的事情，别问。
规则是白纸黑字，也是大字。
（一） 太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。
（二） 每个客栈，都可以休息、方便，进餐，勿错过。
（三） 下船后退回原客栈。
掌柜的发给我们各人一个圆牌，上有号码，北面叫我们按上指印，一面郑重叮嘱，出入总带着牌
儿，守规则，勿忘警告，尤其是第三条，因为最难管的是嘴巴。
客栈里正为我们开饭，叫我们吃了饭再上路。我心上纳闷，尤其是那第三条警告叫人纳闷。不知
道的事多着呢，为什么不能问？问了又怎么样？
我用手指点红牌上的第三条故意用肯定的口气向掌柜的说：“不能用一个问字，不能打一个问号
。”我这样说，应该不算问。可是掌柜的瞪着眼警告说：“你这话已经在边缘上了，小心！”我
忙说：“谢谢，知道了。”
阿圆悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。饭后我从小提包里找出一枚别针，别在衣袖上
，我往常叫自己记住什么事，就在衣袖上别一枚
中搜索：
中搜索：
中搜索：