和护士推着哇哇叫的小人儿走了, 过不多久又哇哇地回来了。
好容易挨到大夫来接孩子去手术, Sam 已经饿了两个多小
时。临行前我们按要求把一团蘸着葡萄糖水的棉球塞到奶瓶的奶
嘴里, 待会儿手术时就让 Sam 吸吮这个奶嘴以减轻痛苦。这么
小的孩子, 不能实施麻醉, 会出生命危险。大夫们说新生儿对疼
痛不很敏感, 嘬嘬甜水儿就能蒙混过去。
丈夫陪着孩子跟着大夫去了, 我留在房间里等候。
我等了有整整一个世纪那么长的时间。
可是医院那个破钟说我只等了一个多小时。
当我六神无主坐卧不宁准备违反医嘱冲上楼营救孩子时, 徐
大夫们推着小人儿回来了。小人儿一定是哭累了, 这时居然睡着
了, 把他放到我胸前他也没反应, 只好放他回床里继续睡。
徐大夫说, “亏得做了这个手术! 这孩子包皮过长, 我切了
整整一公分下来。 ”
一公分对于身长只有 52 公分的小人儿来说不啻是一大块肉,
这么活活地切下来, 能不遭罪吗? 小人儿那红肿的鸡鸡上盖着一
块棉纱, 看上去很不好受。大夫说新生儿的愈合能力很强, 创口
不用上药, 现在涂的是医用凡士林, 但从第二天起, 仅用消毒棉
棍蘸着生理盐水擦擦, 不要让尿液污染弄湿就行。尽量不要让他
戴尿片, 要让创口见空气, 保持干燥。
说起来容易, 做起来难。小人儿一会儿一泡尿, 棉纱一湿就
得赶紧换。大夫们都说不要戴尿片, 把尿片铺在身下。可是男孩
子撒尿是喷泉式的, 根本不会朝下方的尿片对齐。鸡鸡上毫无遮
拦, 小床里就一片汪洋, 换衣服、换被褥, 一阵忙乱。喂奶的时
候又必须给他戴好尿片, 以免把我的病床也尿湿了。小人儿本来
就不舒服, 这么折腾他简直烦透了, 哇哇的抗议声不绝于耳。
尽管大夫们坚信新生儿没有多少痛感, 据我们自己观察,
Sam 还是很疼的。他这一天的哭声和前两天有所不同, 不仅仅是
· 0 4 ·LI STEN TO YOUR BABY

饥饿, 而且添上烦躁和愤怒。为减缓痛苦, 他频繁地吃奶, 但往
往叼上奶头之后又因为奶流量过大而不断地松开口哭两声, 再接
着吃。他吸吮的力量特别大, 简直像一匹小饿狼一样。如此反复
折磨我的乳头, 每况愈下, 我的叫声一次比一次更惨烈, 身上因
疼痛而冒的虚汗一直没有干过。
可是我更听不得小人儿的哭声。他一哭起来, 就好像有人用
刀子在剜我心尖尖上的肉, 就迫不及待地要把他抱在怀里安抚
他。想象着他的疼痛, 看着恐怖的创口, 不知道多少天才能愈
合, 我们夫妇俩一阵一阵地心焦。
· 1 4 ·LI STE N TO YOUR BABY

· 2 4 ·LI STEN TO YOUR BABY

· 3 4 ·LI STE N TO YOUR BABY

三 个 人 的 世 界
从 Sam 出生第二天开始, 就不断有朋友来探访。到第三天
晚上, 房间里已经摆满了大家送来的鲜花。
每一个来看望我们的人都会问一个问题: “你们家阿姨呢?
怎么没来帮忙?”
我们的回答让他们很吃惊: “我们家阿姨这几天放假, 在家
休息呢。 ”
其实也不完全正确。姚阿姨每天都来, 只是送一顿午饭而
已。我们没有让她在病房里停留, 尽管她特别想帮我们做事。
我住的是协和医院特需病房的套间, 大约 40 平米, 带一个
卫生间。我睡病床, 小家伙睡小床, 丈夫在外间搭一张折叠床。
加上沙发、桌子、椅子、茶几、餐桌、药车、冰箱, 房间里满满
当当, 几乎转不开身。
每天从清晨到晚上, 病房里人来人往, 川流不息: 早上有护
士来给我清洗、量体温; 另外一个护士来给孩子量体温, 有时还
要给他取血查血项; 配餐师来送早餐; 上午 8 点徐大夫来查房,
然后有护士来给我的伤口换药; 儿科大夫来查房, 看看小家伙怎
么样; 后勤人员送来干净衣衫, 我要换上, 她们还要换我的床单
和被罩; 清洁工进来打扫房间; 护士又来带走小人儿去洗澡; 等
等。转眼间到了午饭时间, 下午我们都睡一觉, 晚饭后又是量体
温、清洗。这一天中间还要给孩子无数次地换尿布、喂奶, 简直
忙得昏天黑地。而且不知什么时候就会有朋友敲门进来看孩子、
· 4 4 ·LI STEN TO YOUR BABY

看我、祝贺、惊叹、聊天。
如此, 我们一家三口单独相处的时间就少得可怜, 我们怎么
还会再让一个外人陪着我们瞎转悠呢? 再说, 阿姨能做些什么是
我们自己做不了的呢? 况且, 刚刚生下来的孩子, 我们说什么也
不放心让别人抱!
这个病房是我们一家三口人的第一个小小世界, 我们每天忙
着照看我们的小生命, 欣赏他, 膜拜他, 观察他, 他每一个小动
作、每一声啼哭、每一个表情, 都让我们一惊一喜, 都让我们忙
碌不已。我们三人血肉相连、息息相关, 像捏在一起的泥塑, 分
都分不开。姚阿姨来了, 插不上手啊!
不过我也知道, 我住的是特别病房。普通病房里的产妇就没
有我这样优越的条件。丈夫陪 Sam 做包皮环切术时路过产科普
通病房, 看到的景象令他不可思议: 八名产妇和八个新生儿住在
一个病房里, 加上陪住或探视的家属, 乌央乌央乱糟糟闹哄哄。
丈夫说他不能想象产妇如何在众目睽睽之下更衣、清洗、方便、
喂奶, 又怎能在这种环境里休息得好。
还有两件事让他感到新鲜:
普通病房里有几位剖腹产的产妇, 本应下地活动了, 可是因
为怕疼, 赖在床上不起来。查房的大夫怎么说都说不动, 急了就
大声呵斥她们。“那两个大夫简直就是在逼那些产妇下床, ”丈
夫形容说, “有人挣扎着起来, 可是还有些人死活也不肯动
一动。 ”
“那谁在照顾她们的孩子呢?”我问他。
“孩子祖父辈的老人呗!”
另外一件新鲜事儿是, 病房外边站着一群男人, 大概是病房
里某个产妇要方便了, 就把男士们都请出来。男人们围着一个新
爸爸问长问短, 他妻子是剖腹产, 问他刀口是横切竖切, 有多
长, 这个当丈夫的居然一律不知。
· 5 4 ·LI STE N TO YOUR BABY