首页 -> 2001年第6期
悲情故事里的饮食男女
作者：孙昌建
字体： 【大 中 小】
《冰风暴》，还有一部就是《卧虎藏龙》。
可以把《推手》看作是李安电影作品的一个母版，起码也是后两部《喜宴》和《饮食男女》的一个发端：两代人的误会、冲突以及宽容，中西文化的龃龉，浓浓的亲情味，哀而不伤，温情脉脉等等，这些都是李安一贯风格。而且从《推手》起，李安一直起用老演员郎雄，此翁长着一副很中国的面孔，儒者加老者的样子，无论太极推手还是烹调高手，都表现得极为地道。这故事讲一太极推手冠军晚年去了美国，儿子晓生在那里已娶美国人为妻，也生了孙子。但是老人就是无法融入那个社会中去，老人不懂也不学英语，而洋媳妇也不会中文，洋媳妇又是居家写作的人，老人的到来使她一个字也写不出，就像便秘一样。此种“中美”文化的对峙，虽没有剑拨弩张，但还是不能相处相融，只是老人的儿子受到中西文化熏陶，他夹在中间不能做人了，他要想平衡也很难——而太极推手最讲究的也就是一个“平衡”。有一次老人要出去走走，结果在街上走失了，这就在家里掀起了轩然大波，虽然警察最后把老人送回来了，但老人还是不愿寄“儿”篱下，放着舒适的房子不住，而要去餐馆洗碗，在那里又跟餐馆老板和警察发生了摩擦——在这里李安是大大地美化了一下中国的“功夫”，七八个人还是不能动弹一位七十七岁的老人，甚至连警察也奈何不了老人。这当然也是戏剧化的处理，其实这也是一种幽默感，一种小小的智慧，这在李安的片子里一直都是有的……最后儿子换了更大的房子，可老人还是希望住在外面的公寓里，以教太极推手为生，同时又跟台湾来的一位老太太成了白发知己。
在中西文化的对峙以及误会中，李安是站在中国文化一面的，后面有一细节有意思，老人的洋媳妇在布置新房时，还没忘记把老人的剑悬挂起来(这把剑一直挂到《卧虎藏龙》里，也即那把青冥剑)，而且还和先生饶有兴致地学起了推手，而孙子更是想成为武术大王。
郎雄在李安的片中都是饰演父亲一角，代表一种父权的式微。《喜宴》中儿子是同性恋，虽然听从了父命“结婚生子”，场面上面子上都让父亲满意了，但难做人的还是当儿女的：《推手》中的晓生，《饮食男女》中的三个女儿以及《喜宴》中的高伟同。那一种尴尬简直无法化解。好在父亲一角总是比较温情，有一些难得的宽容，特别是在《推手》之后，《饮食男女》里父亲更是一个思想解放者，而在《喜宴》中，父亲在得知儿子是同性恋时也只有苦笑和自嘲了，这种苦笑和自嘲又融在轻喜剧的风格中，不让你大笑也不让你大哭，哀而不伤，回味深远，这是一种人性的展示，也是人生的一种境界——我指的是自嘲。当然就可看性来说，《推手》、《喜宴》都不及《饮食男女》，不过这种可比性并不大，就像基斯洛夫斯基的《蓝》、《白》、《红》一样，各人的爱好也不一样。
从那几部片子中我们看出，李安关心的是食色性也，普通的家庭琐事，老年人很中国的想法，以及年轻一代在西化过程中的种种尴尬，他那里有观念的冲突但不上升为意识形态和先锋派；他有故事性但又不是那种讨巧和做作，不是话剧舞台上的戏剧冲突；他是温火炖老鸭，火候一到鸭汤自然鲜美。相比之下，我们内地的导演就有所欠缺，要么电影语言十分先进但又十分隔，要么因为意识形态和资金等，终日无所事事。谢晋也拍过白先勇的小说《最后的贵族》，这个题材本应在华语片中很出彩的，但可惜事与愿违。
当初让人对李安刮目相看的还应是《冰风暴》，李安在成功执导《理智与情感》之后，开始有资格来批判西方的性革命。以前一谈到性革命，好像就是暴露就是滥交就是作漫画式的处理，李安的高明是他的严肃，在几组看似松散无关的人物中，慢慢串起一场悲剧。电影是根据美国作家里克·蒙迪的同名小说改编的，此小说写于七十年代，但是到了1994年才正式出版。故事发生的时间是1973年，地点在康涅狄格州郊区的一个小镇上。主人公是一对夫妻：班·胡德与埃莲娜，他们是一对住在小区中的平凡夫妻，班天天上班就盼着能升迁，但当知道升迁无望后便终日眉头深锁，埃莲娜一心相夫教子，但温情得不到回报，她已知道丈夫跟女邻居有私通关系。
而胡德家的两个小孩也不是省油的灯：十六岁的保罗努力想成为一个吸引女生注意的帅哥，他正在追求班里的一个富家女，十四岁的温蒂则跟邻家男孩玩着性游戏，同时又对政治颇感兴趣，每天粘在电视机前看水门案的听证会，并且也为自己的“早熟”感到一点点的苦恼，而且政治的成熟和性的成熟又是结伴而行的。
一切似乎风平浪静，一切都在神不知鬼不觉地进行，没有太多的悬念，甚至有一点点枯燥。但是当感恩节到来之时，胡德家的问题也逐渐浮上台面——班·胡德与埃莲娜去镇上参加一个鸡尾酒会，酒会的一个压轴戏便是进行交换宅门钥匙的游戏，这意味着当酒会一结束，每个妻子可以和别家的丈夫上床，而丈夫可以跟别人的妻子做爱——这就是六十年代性解放的产物，一群中年男子继续着这样的游戏，而他们的孩子也在各自悄悄地进行约会，保罗坐车到城里去约会，温蒂与邻家男孩也上了床。当人们沉浸在这样一场疯狂的性游戏之中时，一场三十年不遇的冰风暴正朝小镇席卷而来，保罗在回家的途中成了这场冰风暴的牺牲品。
性解放的冰风暴，摧垮了一个平和的家庭，起码表面是这样的，这其中两代人的追求性解放等问题，也正是六十年代性革命所带来的问题，一直延续到了七十年代初，而当时美国的国情是尼克松水门丑闻、越战后期的厌战情绪等，“要做爱不要作战”仍有着它的影响力。一场冰风暴看似偶然，而一场性革命的冰风暴则不可避免。片中有一个镜头很有意思，同样是骑着一辆自行车，母亲是去偷情，女儿也是去偷情。这其中的讽喻不言自明，其中的寓意让人有点惊颤。杨德昌的新片《一一》也有这样的场景，父亲挽着恋人穿过马路，女儿也挽着恋人穿过马路，父女在各自的时空里谈情说爱，女儿是“早恋”，父亲是“晚恋”。
与李安表现中国家庭有所不同的是，此片中的人物虽有血缘关系，但彼此已经很疏离了，而且也根本没有父权的权威，两代人的对立很尖锐，夫妻间也根本没有信任可言。这种家庭模式在1999年的《美国丽人》中又一次出现，只不过在《美国丽人》中，中年男人更滥并且又加进了同性恋和“中年／少女”之恋的戏。而相比之下，李安的片子更内敛，他的结尾也总是比较圆满——这比较符合中国人的思维方式，有开放也有收尾。哪怕是悲剧性的收尾。
关于《卧虎藏龙》，说的人太多了，就我来看，李安是想做新武侠的尝试，目前这个只能说是个试验品。在李安的片子里，功夫还是有的，照样拍得很美，尤其是在竹林中的戏，人物倚着竹子交手很有创意，因为竹在中国文化中是一种高洁的象征。但就人物塑造而言，却较以往的武侠片大有不同了。周润发(饰李慕白)是一个得道的人了，就此要退出江湖，只需要为师傅报仇即可了断，而杨紫琼(饰俞秀莲)则还是一个苦命相，与周润发的暗恋似乎没有大的进展，他们两个在我理解中