首页 -> 2004年第4期
火墙
作者：温亚军
字体： 【大 中 小】
男人直干到月亮升上了胡杨树梢，把黄了的树叶照得像镀了一层金，发出黄灿灿的光，男人才停下了手，他很久不干这种体力活了，却在这个时候也没有觉着累来。男人望着堆在院子里的三大车粘土，像个坟堆似的，心想着这哪是要打火墙呵，简直是要……男人没敢往下想，他迟迟不愿意进屋子里去。女人却一直坐在屋子里等着男人，她已经做好了饭菜，但她自始至终没有开口叫男人进屋吃饭，她想这是男人的家，她要等男人自己进来。男人在月色下的院子里站的时间很长，他一直在看那堆土，最后实在不好再站下去了，才磨磨蹭蹭地进了屋子。洗手、吃饭，男人和女人没有说一句话。女人也没有问男人一句话。
吃过饭，收拾干净了。男人坐着看女人干着这一切。女人坐下来时，男人的头低了下去。两人就这样僵坐了许久，女人见一直等不到男人的话，她便开口了，女人对男人说，你就没有话要说吗？
男人心里慌慌地，想着女人能做到这么冷静，肯定什么都知道了，他在心里掂量着要不要这会儿把这几年他自己的一些事实真相说出来，他心里翻腾了一阵，却拿不定主意。男人曾胆战心惊地自己去医院做过检查，果然查出他的身体有问题，这种生育方面的问题出在一个男人身上是很悲哀的，他不想叫任何人知道他有这方面的问题，他瞒着女人偷偷地到处打听着治不育症的法子，却一直没有找到医治的办法。其实他也想要有个孩子呀，让女人独自一人在家里，他知道她的寂寞，但对男人而言，不能生育这样一个事实，又何尝不是和女人不能生孩子一样的残酷。他一直不告诉女人这事，就是想在自己的女人面前维护一点属于他这个男人的自尊。这下，女人这样一说，他真不知道该怎样对女人解释这事了。这时，女人却又说道，你要是没有话说，我可有话说了。男人望了女人一眼，在昏黄的灯光下，他发现女人脸上很冷，像初冬的天气已经来临一样，完全没有了以前的柔顺，他在心里狠狠地骂了自己一句，还抱着一丝挽救的心理对女人说，你去过喀什了，肯定做过了检查，你这么好的身体，肯定没有问题的，你咋会有问题呢？是我，是我不想让你怀上孩子，怕你一个人带着个孩子在家里受累……
这时，女人却哭了，她哭着说，这时候了，你还要说假话骗我吗？男人正眼看了看女人，他知道女人已经洞悉了事情的真相，这种洞悉让他无处可以藏身，他这才说道，我是骗了你，但我不想，因为我是男人，男人有男人的苦衷，男人骗自己的女人，有时是无恶意的…… 女人没有吭气。她看着男人，这个她心爱的男人第一次让她看着是那样的陌生。男人低下头说，是我，是我自己不能生育……女人说，这个已经不用说了。男人抬起头，愣了愣，又说，这次暑假去南方，其实并不是学校组织的……女人的眼泪已经不知不觉地流了下来，她转过了头，尽力用平静的语调说，这个也不用说了，我早就知道，因为我去过了你们学校。
男人抬头看了女人一眼，泪水涌出了他的眼眶，他哽咽道，我是和一个女人一起去的，我和她在一起已经三年了，她是我班里一个学生的家长，几年前，她丈夫出车祸死了，她带一个孩子，很可怜，我……
男人鼻孔里的气出得粗粗的，他强忍着憋了半天，还是哭出了声。他哭得很压抑。这时，女人制止住了男人还要说下去的话，她不想逼他了，走过来，突然扑到男人怀里，用力地抱住男人，自己哭了起来。女人的泪水滴在男人的胸口上，湿湿的，要把男人淹没了。女人才颤着声对男人说，这样吧，我们不吵不闹，你和她去过吧，一下子你在城里就什么都有了，女人、孩子、家……男人把女人揽在怀里，像以前一样，揽得很紧，他听着女人的话，想说什么，但泪水又哗哗地冲了出来，把女人的头发淋得湿湿的。
女人接着说道，你不要说话，也不要为我考虑，我早就想好了，你走了，我就去和那个每年给我们打火墙的铁柱过，他腿有点瘸，但他心眼好，这样的男人不应该没有女人，他应该有个女人了，我——也应该有个热乎乎的家了，我过够了没有火墙的日子……说到这里，女人心酸得厉害，从男人怀里挣出了身子，才放声大哭了起来。哭了一阵，女人才止住说，你不要胡乱猜想，在这之前，我和铁柱是清清白白的，他以前每年帮着给我打火墙，火墙打得再好，我觉着都是烧不热的，今后——就好了……
男人叹了口气，说，是我对不住你，我也不多说了，现在说什么都没有用，这样吧，你如果不嫌弃，就叫铁柱过来，你们住在这屋子里吧，这屋比铁柱家里的好些……
夜深了，女人躺在被窝里，牙齿紧咬着被泪水浸湿的被角，她的心里一会儿紧张，一会儿放松，久久地不能入睡，只要她一合上眼，脑子里马上就会出现一个人的影子，这个影子就是铁柱，他一高一低地在她的脑子里晃动着，一会儿清晰，一会儿模糊，慢慢地，又会幻化成一堵宽厚而结实的火墙，让她能感受到热腾腾的暖流。
女人需要这样的暖流。
第二天一大早，男人起床后，原想着把昨儿夜里拉回来的粘土和成泥，给女人真真正正地打一个火墙再走，可他到外面一看，女人已经把铁柱叫来了。铁柱在院子里一瘸一拐地正准备着要用那堆男人拉回来的粘土和泥哩，男人看着院子里的情形，不知该怎么着才好。这时，女人从厨房走了出来，一脸认真对男人说，我已经做好了早饭，你吃过了再走吧，要办的手续我都弄好了，放在桌子上。
男人吭哧着说，我想帮着铁柱，把火墙打好了，再——走。
女人说，打个火墙，铁柱哪用你帮忙，他一个人就行了，你快来吃饭吧。
男人只好去吃早饭。吃了饭，男人走出了自己以前的家门。
女人还把男人送了出来，站在院子门口，一直看不到男人的影子了，才回过头来，对正忙乎着的铁柱说，别用那堆粘土了，咱们自己再去拉些回来。
铁柱一脸茫然地看着女人。女人又轻声地对铁柱说，今年的火墙是打给你和我的，我想叫你打一个完完全全属于我们自己的火墙！
温亚军，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《无岸的海》、《仗剑西天》等。