首页 -> 2008年第1期
葵花开
作者：陈蔚文
字体： 【大 中 小】
他骗了她，她心底还是喜欢他。他骑辆二手“大路易”，车子发动好半天才能打着引擎，有时骑着又熄火了，有回过个铁轨时车突然熄了，远远有列火车驶来，车子老沉，卡在铁轨不动，简直像惊险的好莱坞电影，黄昏空气里迸发剧烈摩擦的气味——她把它读成了死生契阔。她急了，拼了命替他推，高跟鞋把脚崴了。深秋，她一身全被汗湿透。那次他很感动，说，我还以为你会吓得跑掉呢！她说，怎么会？！那一刻，她的确觉得两人的命是系在一处的！她不能扔下他，那么大的广州，他们就是彼此的亲人！
——经历过这样的事，他怎么还会借钱后就玩失踪呢，她拒绝相信自己糟糕的运气，虽然事实明摆着。这时就有个大她十三岁的男人出现，从精神上抚慰她，物质上支持她，他是公司的一个地市经销商，长相普通，但正因普通更显稳重老到。她原本也觉得和他没可能，但一来二去的吃饭K歌短信，也就有些说不清了。他有太太，不过感情不好，他说离婚是早晚的事，他们想等女儿高考完就办，大概还有两年时间。
她过生日，他送了条从香港买的古琦丝巾给她，还有一捧玫瑰，带她去酒店顶楼吃饭，那个酒店的楼层和消费一样高，三十几层，她在举杯的刹那仿佛觉得他把整个城市的灯火都送给她了。作为回礼，那晚车晓玲把自己回赠给了他。在一起快两年，她发现他根本没有离婚诚意。而她不觉二十七了，仍瘦，但和二十出头时的瘦又不同了，那时的瘦是诗，是词，是柳叶婉转，这时的瘦就有些显出局促了：年龄越往上，女人的瘦就越显得资金周转不过来似的。
她有点慌，原本和那人在一起就瞒了家里，她又催他，男人说这事有些麻烦，太太得了抑郁症，他若提离婚，女儿会恨他一辈子——终究，女儿才是他嫡亲的人，最在乎的人，最不舍得伤害的人哪。或者，女儿是他早准备拿来搪塞的理由吧，车晓玲的心冷掉了，一冷，就发现，这事原本通俗，打开头，她就该想到收梢，她哪就会是这种通俗故事的一个例外？和超市摸奖一样，人人都抱了点自以为是的运气，最后摸上来的不外乎全是安慰奖的扑克一副。她从同居房子搬出来，隔周再取落在那的东西，发现锁换了。他说是太太发现，找人换的——他尽可以把什么都往太太女儿身上推，反正，她在她们面前名不正，言不顺，唯有理亏，也不可能去找她们。
认识了职员郑庆。和她同年，相貌是看一眼再想起要费劲的那种，五百度近视，有不少白发，少年白，头发山鸡般地支楞着，青春痘在脸上留下了些暗印，略厚的唇，话少。若在前几年，车晓玲不会同他有什么瓜葛，但此时的她已非彼时的她，只想找个江阔云低、宜成家的男人。
那段日子她消沉得很，郑庆没问过她过往，她也不想再提。不再提，此前所有过往就有可能变成消逝的隐匿。有晚她不舒服，他来给她做饭，炖鱼头豆腐汤，小火煲了四十分钟，撒在面上的芫荽择洗了五分钟，超市最后一把，有些焉黄，郑庆一根根择，坐在小凳上的郑庆蜷弯着身子，眼睛快凑到菜上。窗外，谁家传出王杰的老歌《安妮》，“安妮我无法忘记你，安妮我不能失去你，安妮我用生命呼唤你……”车晓玲埋在被子里哭了，谁会用生命呼唤她呢？又有谁值得她用生命呼唤？她所经历的男人啊，都全他妈的不是玩艺！她哭得泪流满面，那些纷扰的前尘往事从此都去了吧！她车晓玲要找个人择日嫁了！
和郑庆认识半年后，结婚。吕玉琴知道女婿郑庆的家境时，心有不甘，但女儿也二十八了，大女儿车晓云的儿子都上幼稚园大班了。吕玉琴炒股，知道车晓玲既错过了抛的最佳时机，只能当断即断，等下去，风险相当大，没准从此套牢——如今多少大龄和老龄女单身？无论如何，郑庆家境虽不尽人意，但他本人配车晓玲也差不到哪去吧。而且，吕玉琴和女儿车晓玲共同觉得还可安慰的是，郑庆毕竟可靠，情史清白，现在找个情史清白的男人多难！
6
郑庆提了妈想来的事后，岳母吕玉琴第二天吃饭时感慨，“这房还是小了！我们这四人一坐，厅就差不多了，早知当时买大一些就好！”
“妈，你说得轻巧，就这还贷了二十年呢！”
岳父就说吕玉琴，“有什么小的！还有好些人住不上房呢，郑庆晓玲他们还年轻，赚了钱再换大的嘛！那时一步到位，买你姐那样的复式房，也让我们享享福，你说是吧，晓玲？”
“爸，你等我买复式可难了，您指着郑庆呗！”
“妈这次要来广州看来是真难了！”郑庆想。
郑庆打了个电话给妈，打了两次家里都没人，郑庆打给郑强，郑强在送客人去机场，说不清楚妈去哪了，可能上哪逛去了吧。郑庆本想说，让郑强有空多回去陪陪妈，想想，说了也是废话。郑强忙着赚钱，现在住的房子连个像样点的院子都没有，团团回来都没地方玩，郑强想换套小区里的二手房。
晚上打，妈接了，郑庆把编好的谎话说了遍，“妈，我这几天加班，本想让你周末来，今天临时公司派出差。去多久？哦，可能半个月吧，我一回就打电话给你。”郑庆有些紧张，心虚，他怕妈多想。他觉得妈已经猜到了只是不说破，这个电话把他手心的汗都打出来了。
“好，庆你忙，在外头要当心身体。”
“知道。妈，你也注意身体，忙完我就给你电话。”
郑庆算了下，岳父母来已经十一天了，岳父的同学聚会业已结束，他记得车晓玲说他们可能住个把月，那么，也就是说还有二十天左右岳父母就应当回湖北了。
接下来的日子，郑庆被一种隐隐的焦躁围绕着，每过一天，他都恨不能在纸上划笔正字，二十天，四个正字。他心神不定，自责沮丧，念书时，他想工作了就好了！就能把家担起来，让妈过得舒心点，但事实呢，工作了，成家了，却连妈想来住住的要求都满足不了。岳父母走了就好了！他马上给妈打电话。
在郑庆心里的正字快划满三个时，岳父母却似乎还没走的迹象，吕玉琴老师已把这一片菜场超市摸熟，和小区里晨练的一些女人也熟了，你买条小丝巾送我，我买袋糕点赠你，很是热络。岳父仍在家关注天下事，闲了戴着花镜看报，或研究超市的货品手册，从中找出实惠超值的信息告诉吕玉琴……住了这段日子，岳父母都表示广州气候温暖，水产品也比老家新鲜便宜，挺适合老人安居的。
当然他们提过回去，车晓玲说：“急什么，再住住，你们买菜烧饭做家务，是嫌累了想回吧？”
“累倒不会，就怕累半天没累到点子上，瞎添乱。”吕玉琴老师说。
岳父母来后，家里大小事都被他们揽了，大到开支，小到马桶——马桶这几日漏水，物业来修过，说一个零件坏了，但还能对付用，不过要轻按轻提，否则还得漏。吕玉琴特意晚饭时宣布了一遍。第二天早，车晓玲先上班，郑庆准备出门，听吕老师在那小声嘟囔：“不长记性！要么就买个质量好的马桶，省得三天两头找物业，晓云家的马桶哪会这样……”肯定是马桶又漏了，吕老师埋怨郑庆手重，没按照物业吩咐的轻按轻提。
吕老师边嘟囔边出门去了，附近外贸鞋店来了批便宜的内销布鞋，吕老师总能灵敏地嗅到这些信息。她总是所费不多却收拾得体体面面，吕老师用洗面奶，护手霜，切黄瓜时贴几片在脸上，还自己染发。郑庆想起妈，妈的穿着和家里一般黯旧，妈很少买衣服，妈几乎不逛街，妈手裂了只抹点蛤蜊油。旧家具，牙缸里卷了毛的牙刷，洗得透光的毛巾，龟裂还舍不得扔的面霜，粗硬手纸，旧毛线织的椅垫……那个他呆了多少年的家，一点没变！它们年深月久，和妈牢牢长在一块了。想起妈，他的心就成了积水的潮冷洼地。
这晚郑庆去了酒吧，平时，郑庆几乎不来这些闹哄哄的地方，更不会独自消费五十八元一扎的生啤，但今天他很想在酒精和烟雾中麻醉一下。音乐振聋发馈，喝着喝着，地面有些晃，他的人往高处飘，这感觉真爽！一种混乱抵御着另一种混乱，他由衷地想，酒吧真是个好地方！难怪有人迷酒吧就像染上毒瘾。就有人拍了拍他，“先生，你衣服掉了”，郑庆看见落在地上的外套，转身，他看见说话的女人竟是阿邵的妹妹阿唐！郑庆在阿邵那见过几次，职高毕业的阿唐很爱笑，有点胖，老公先来广州打工，在酒店当保安，先和女服务员有了外遇，再得了肝病，女服务员跳槽后人影都没见了。阿唐赶过来，一边陪老公治病一边打工。