首页 -> 2004年第5期
母校的回忆
作者：姜东平
字体： 【大 中 小】
长春城内全安广场的西南角上，早年是有一家马掌铺的，门脸朝向东北。低矮破败的铺面右方，是用木桩搭成的拴马架，呈门形。上有绳索下悬，做固定马掌之用。马掌铺正门前，立着一根水泥电杆，高八九米，粗过成年的白杨树，有了马掌铺，就常有马匹拴在那里。往来不断的胶轮大车给马掌铺带来不错的生意，骡马挂掌时的脆响传得很远。那时尚能见到高大骠烈的东洋马，通体栗色，鬃毛如刷，其身高过东北大汉的头顶。在没有战火硝烟的和平年代，东洋马只好到部队的农场或军马场服劳役，驾起了胶轮大车。
1967年6月8日，一辆载着武斗人员的卡车途经全安广场，绕行转盘时，由于车速太快突然倾覆，砸向马掌铺。卡车刚好被水泥电杆挡住，马掌铺免遭灭顶之灾。车祸造成3人死亡，多人受伤。事后，有人在电线杆上题了一行醒目的大字：“六八惨案翻车杆”。
这是37年前的往事。
如今，马掌铺、东洋马、嵌入翻车痕迹的水泥电杆不复存在，扩建后的广场车水马龙，人流熙攘，只有东北角几处待拆的危房，还有几分旧时的模样。那个时候，沿大经路南行，至全安广场，过永安桥，西折南岭大街，是我往返学校的必经之路。
2000年夏季里的一天，我骑着自行车，沿着过去的上学路线，专程来到长春八一学校原址。如今，这里已经一分为二，辟为两所中学，主楼向南延伸的附楼成为两校的分界线。几个少年在操场上打着篮球，欢呼雀跃如我的学生时代。操场东侧的一簇松树还在，松树下，曾发生过造反学生追打老师的事情。教室里书声琅琅，秩序井然，循声望去，是一张张稚嫩而陌生的面孔。
如果没有那场浩劫，如果我的母校还能走到今天，该是怎样一种情形呢?
我用相机拍摄母校的旧址，感叹如水的光阴，突然想起当年一位负责拍摄学校活动的教工，长得颇像电影《白毛女》里的穆仁智，每到学校集会的时候，都看见他台前台后地忙碌，镁光灯频闪。可是，学校、学年或班级里却没有留下一幅值得回忆和纪念的合影。只有走近校园的时候，还能唤起支离破碎的记忆……
一、阳光校园
长春八一学校位于南岭体育场路南，校园面积约15万平方米。东与长春地质学校毗邻，西与第一光学仪器厂相接。校舍均为二层建筑，由数个“T”型楼体组合而成。由东向西，依次是卫生所、大礼堂、初中部、一二年级教学楼和宿舍、图书阅览室、三四年级教学楼和宿舍、主楼音乐教室和会议厅(主楼南侧的附楼还设有浴池和理发室)、五六年级教学楼和宿舍、食堂。楼与楼之间有木板搭建的房山走廊相连，从低年级教学楼，不必走出室外，即可以沿着长长的走廊进入食堂，生活起居可避免雨雪风霜之苦。楼群之间，有3个操场，可供各学年课间活动。校舍南面，是占地约两公顷的果园，一块静谧的杉树坡地，杂草丛生的荒岭，和一片教职工的家属区。
长春八一学校建于20世纪50年代，是一所部队子弟学校，招收校级以上军官和革命烈士子女，以及少数地方干部子女。建校之初曾叫做沈阳军区第二小学，而后独立出来，改了校名，先期叫八一小学，中期因扩招地方干部子女，改称七一学校，办了初中部之后，又改称八一学校。学校实行集中寄宿制，既便于管理，又可以腾出更多的时间作自习。小学一二年级，还发放蓝色的学生套装和大头鞋。革命烈士子女则由学校减免学杂费，提供生活必需品。学校还专门设有洗衣房，学生每周换洗衣服时，由生活老师组织学生统一去洗衣房领取，拿到宿舍。
学校的卫生所实际上是“二O八”医院的派出机构，几位校医都是军人，30多岁的女所长是上尉军阶。我读小学二年级时，发生了一次意外事件。午饭后，同班的几位同学在操场上荡摇篮，两个淘气的同学打赌从运动中的摇篮底下钻过去，结果同学周行被摇篮撞碎了头骨，恰好女所长经过这里，及时打电话叫来了救护车，把周送到了二O八医院，总算保住了性命，但击碎的头骨难以接合，落下了永久的残疾。
学校有学生1200余名，每学年4个班级。学生多数是市内驻军和省内各地方部队子弟。周末放假和返校时，有班车接送。外地学生只有在寒暑假期间才能离校回家。
老校长齐玉田为学校的筹建和发展立下了汗马功劳，也为学校邀集了不少教学人才。吉林师范大学的许多毕业生，受学校优越条件的吸引和老校长的感召，到八一学校从事教学。到了60年代初，八一学校的教学水平已在长春近百所小学中凸显出来，其初中部已办到初中二年，大体接近于吉林师大附小，以及附中和省实验中学初中的教学水平。
我所在班级的成绩在学年中始终名列前茅，这受益于几任老师的严格执教。
高升元曾给我们当了两年的班主任，正值年富力强的岁数，一只手能端起满满的一盆水。他抓教学近乎苛刻，那根教鞭没少敲打调皮学生的脑袋，因此学生们对他很是畏惧，背地里没少说他的坏话。
那时，我算得上一名听话的学生，各科成绩都是班级里的前几名。因此，“文革”前的学校评比中，我在每学期都能得到一张“五好学生”的奖状。这些奖状得以保留至今。但是我的作文成绩并不理想，学校油印的《作文园地》月刊几乎与我绝缘。
1964年暑假过后，学校放映了专场电影《英雄儿女》，高老师组织学生写一篇观后感，由于我因故晚到学校一周时间，没有看到这部电影，只好写了一篇《夺印》的观后感，这部电影是反映“四清”运动的代表作。可惜的是我并不理解其中的涵义，又急于应付差事，因此作文写得一塌糊涂，被老师抓了个“典型”。高老师当众高声念着我的作文：“瘸大爷(地主分子)暗地里指示他老婆‘烂菜花’村前村后地叫喊‘何支书吃元宵了’，给何支书送去了一碗热腾腾的大元宵。何支书为啥不吃呢?我想何支书肯定在贫下中农家里吃过早饭了……”高老师用一种近似揶揄的语调把作文念得绘声绘色，还接着说：“我看你将来当了下放干部，还不得成了瘸大爷家的常客?立场站到哪边了！”同学们的哄堂大笑，真让我自尊心备受折磨。
最倒霉的是那些功课较差的学生，挨高老师的批评更多、更严厉。每次考试之后，都有成绩差的同学被拉到教室前面罚站，蔫头耷脑的样子，成了同学们嘲笑的对象。因此有几个调皮蛋恨透了高升元，马嗣就说过，君子报仇，十年不晚。在高老师离开我们班的时候，他还骂过高老师。更大的“玩笑”是在几年之后，教师和同学换了位置，很多老师在台上弯腰弓背，心力交瘁地承受学生们的施暴。
二、苦乐年华
“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着革命的父兄，不怕艰难不怕担子重……”唱着这首歌曲的年代，是崇尚英雄的年代。这首由郭沫若作词、马思聪谱曲的歌曲，是新中国最早的“少年先锋队之歌”。尔后，歌曲又进一步升华，赋予了新的含义，将歌词中的“父兄”换成了“英雄”二字。再后来，马思聪顶不住政治重压，“叛逃”国外，这首歌曲也被打入冷宫，换成了电影《英雄小八路》的主题曲。
我上学的时候是在60年代初，正是我国经历了三年困难时期，经济状况开始复苏之际。进入八一学校的学生和一脸菜色的成年人相比，或与同龄人相比，所遭遇的苦难当然算不了什么，但是从我们的经历中，仍然可以折射出共和国的艰辛。
学校伙食标准有了相应的改善，早饭的面糊糊粥取消了，每天能够保证一顿细粮。开饭的时候，是学校最热闹的场面，千余名学生从各个教室出来，拥人校舍最西边的食堂，炊事员推着送饭车，车轱辘碾着铁轨，发出隆隆的声音，十多间能容纳百余学生的饭厅里烟雾蒸腾，锅碗瓢盆，响成 一片。
那时候，粗茶淡饭能够满足供应已相当不易， 但是端起带着不少红壳的高梁米饭时，还是感到难 以下咽。当时，幻想着能够每天吃上一顿大米饭，就 成了我最大的心愿。有一天中午，我皱着眉头吃了 几口高梁米饭，心想，晚上的细粮多吃点就行了。但 是到了晚上，又是通红的高梁米，清水煮白菜，于是 我就把饭菜偷偷地倒进了泔水缸。到了凌晨的时 候，我在饥饿中醒来，浑身没有一点力气，爬起来走 出寝室，见走廊的洗脸架上摆着洗漱用具，就用刷 牙缸舀了一缸清水喝下去，觉得舒服了一些，就又 躺到床上。过了一会儿，饥饿感再次袭来，只好起身 寻找可以充饥的东西，还是一无所获，没有办法，我 拿起了那只“叶绿素”牌牙膏，挤出半管，吞了下去。 这样折腾了半宿，挨到起床。早自习的时候，我已饿 得眼前发黑，最终被同学送到了卫生所。我知道自 己根本不是生了病，就自己怯生生地去了食堂，那 天早上，我一气吃了4个黑面馒头。
事后，陈鸿文老师知道了这件事，专门找我谈 了话。他说，你知道方志敏烈士的故事吗?我当然 知道。教室安装的广播里，还教唱过怀念他的民 歌：“江西出了个方志敏，弋阳北门湖塘村，两条半 枪闹革命，共产救穷人。”方志敏在狱中所写的《清 贫》一文已收入了小学的教科书中。陈老师接着给 我背了一段很有感染力的遗言，当然是方志敏的。 朦胧的意识中，我第一次有了一种负罪的感觉，这 种负罪感来源于对高梁米饭毫无“阶级感情”，而 吃了4个黑面馒头。
不久以后，我在图书阅鉴室里读到了方志敏写在《可爱的中国》中的这段文字，心里对方志敏烈士充满了崇敬之情。在新年的晚会上，学校根据学生中普遍存在的糟蹋粮食现象，编排了一场独幕歌剧《听妈妈讲那过去的故事》。这是我第一次亲身接受的阶段教育课。
1963年3月5日，毛主席为雷锋同志的题词发表，一场新的学习英雄业绩，走英雄之路的高潮兴起，少年英雄刘文学、张高谦，青年英雄黄继光、邱少云、杜凤瑞、向秀丽，一批英雄献出了年轻的生命，新的英雄又不断涌现出来。学校专门请来特等荣军匡兆清为我们讲述朝鲜战场上的英雄事迹，进行爱国主义教育，又在学校树立了曹敏英老师和董小英同学两位典型。
曹敏英是生活老师，旧社会“苦大仇深”，不识几个大字，工作上肯吃苦，对同学富有博爱精神，因此深受学生们的爱戴。她在学习毛主席著作时，由于把“泰山”念成了“秦山”而被发现了“闪光点”，树为学习标兵。董小英则是品学兼优的好学生，后来当上了少先队的大队长。
我们不但在书本上了解了英雄人物和事迹，而且又把这种兴奋起来的激情付诸行动。为了学雷锋做好事，主动到操场上去拔草，为老师们打扫教研室，就连房山走廊的玻璃窗也控得锃明瓦亮，这都是我们偷着干的。
我们的行动是盲目的，真正的英雄是个什么形象，更是虚无缥缈。这样，嚼着刺口的谷糠，对敌人冷酷无情，对人民永远挂着灿烂的微笑的方志敏，就成了崇拜的偶像。而对像雷锋那样在平凡的工作岗位上做出不平凡的业绩，总与头脑中的英雄形象合不上拍。
三年级的时候，田霞老师因病休假，由教体育的刘中夏老师代课。刘老师中等身材，清瘦而肤色黑黄，那张不会笑的脸和一双凸出的眼泡使人难以接近。他的烟瘾很大，吸着辛辣的劣质烟是他最大的享受。其实，他为人很和蔼，在校期间，从没见他和学生发过脾气。课余时间，他经常给大家照本宣科讲一段英雄的故事，然后就带领我们自己动手，制做幻灯机。刘老师手艺巧，幻灯机几次更新换代，最后可以在白天放映，像是一个静止画面的电视机，刘老师给它起了个形象的名字“白昼幻灯”。幻灯片是师生们自己画的，大部分是英雄事迹和抗美援越的故事。
在休息时间里，我的最大兴趣是到图书阅览