首页 -> 2005年第8期
想起文革中的几个“典型”人物
作者：姜东平
字体： 【大 中 小】
这一年，被树为全团学习毛主席著作标兵的贾老兵已到了成家的年纪。为了给他物色一位志同道合的“革命伴侣”，团首长表现了极大的热心。贾老兵的老家有一位县革委会的女常委，品优貌端，同样是学习毛主席著作的积极分子，经人介绍，两人见了面，尽管女常委有一定的心理准备，但还是不能接受这份“无产阶级感情”。于是，团首长多次出面做女常委的思想工作说，以貌取人是资产阶级的爱情观，人的容貌是暂时的，建立在革命基础上的爱情，才会幸福一辈子。后来两人终于走到一起。但随着燃烧起来的革命激情的衰落，两个人的感情经历处于无休止的矛盾之中，建立在“志同道合”基础上的这段爱情故事，最终陷入了“貌合神离”的窘境。
三
１９７１年的夏季来临，团里的劳动任务加重。春播的时候，我们开始从事稻田劳动。
通信团有一个面积很大的农场，种植数十亩水稻田，营区西侧靠近靶场的地方，也是团里的稻田地。每年，都要投入大批的人力种植水稻，以改善部队生活，补贴细粮的不足。
耙水田时，班长扶犁耙，战士们用背包带套在犁杖上，在灌了水的田里很吃力地拉着，把水下的泥土搂平。
隔着池梗，是三区队的水田，我第一次见到了７班副班长李宝忠。李宝忠少言寡语，身材瘦削，鼓溜溜的眼睛总像心事重重的样子。耙地的时候，我听到有人喊他：“李宝忠，你用点力气，绳子都拉弯了。”他站起身，也不说话，干脆把绳子甩到一边，蹲到池梗上吧嗒吧嗒地抽起烟来。
听７班战士介绍说，李宝忠是辽宁省军区来的，中共党员。那时加入党组织是极严格的，不干出点轰轰烈烈的事业来，就很难跨进党组织的大门。因此，在训练队里，战士党员为数不多，大家对党员都怀有一种特殊的敬慕。对于性格孤僻的党员副班长李宝忠，７班战士有不同意见。据和他一块儿来培训的战士说，李宝忠是“劳动党”党员（意指他是靠出力气而入党的），能吃苦，不怕脏，不怕累，孱弱的体格也能扛２００斤重的麻袋，从火车皮上卸煤时，手里的“王八端”（一种很大的铁锹）总是满满的，脸黑得和煤球差不多。不过，他的脾气很倔，入党前后差距很大，高兴时，像个不知疲倦的老黄牛；不高兴时，就躺到床上“泡病号”。还有人说他自私，班里的“服务箱”（由战士们自愿购买供集体使用的生活用品）从来没有他买来的物品。
这一年的１０月３日，是国庆节放假的最后一天，下午，我见到李宝忠在收晾晒的衣服，他坐在木条凳上，把衣服叠得整整齐齐，然后就卷上旱烟抽起来。我从他身边走过去收衣服，一股烟正好灌进我的鼻子和嗓子眼儿，呛得我连续咳嗽好几声。我知道这是一种叫做“蛤蟆头”的旱烟，劲儿冲得很，经济实惠，很多农村兵都抽这种烟。听到我的咳嗽，他那双鼓溜溜的眼睛瞪了我一下，显出生气的样子。我想和他搭个话，又咽了回去，只感觉他的样子怪怪的。他在那里足足坐了一个钟头，才慢腾腾地回宿舍。
这天半夜，突然传来哨声，大家都从睡梦中爬起来，以为又在搞紧急集合，于是开始迅速地穿衣服、打背包。这时，听到区队长的喊声，不用打背包，赶快出来集合。列队之后，才知道出了大事：晚上１１点钟，是７班副班长李宝忠接南大门的岗哨，大约在１１点半左右，李宝忠把站岗配备的半自动步枪立在岗楼里回到宿舍，手中拎着一把榔头，对着睡在大通铺上一位战士的头部狠狠地砸下去。那战士在黑暗中大叫一声，惊醒了睡在小床上的战友。那位战友迷迷糊糊坐了起来，就在李宝忠举起榔头砸第二下时，铁榔头鬼使神差一般掉了下来。李宝忠手一挥，榔头把打在另一位战友头上，转身跑掉了。
那一夜，学员们拿着半自动步枪，展开了追捕李宝忠的行动。先是在水田附近仔细地搜索一遍，然后沿着宁官屯向西的土道一直搜索下去，根本不见李宝忠的踪迹。天亮之后，我们回到营房。
８点钟以后，那位只受了轻伤的战士回到了训练队，同时听到了李宝忠畏罪自杀的消息，并知道了事情发生的缘由。
原来在数天前，那位受伤的战士丢了钱，仅凭自己的猜测，他怀疑钱是被李宝忠偷去了，就时不时地用语言讥讽李宝忠，还在李宝忠抽烟用的火柴盒上写了“驴长角了”４个字，讽刺李宝忠身为共产党员，学习毛主席著作积极分子，还偷别人东西。李宝忠有口难辨，又心胸狭窄，遇事好钻牛角尖，平时团结同志不够，班里没有人同情他，所以只能生闷气，抽闷烟，因怨生恨，最后下决心和那个战士拼个鱼死网破。
“十一”放假的时候，他分别给父母亲及兄弟姐妹写了信和遗书，并把自己积攒的津贴费寄回家里，并为行凶报复做了准备。
李宝忠的遗体是用解放牌卡车拉回来的，听发现他的宁官屯老百姓说，半夜里就影影绰绰看见一个人站在院子里的树下，一只接一只地抽烟，因怕遇上坏人，所以没敢出屋，结果天亮以后，才发现那个人吊死在树上。领章和帽徽是他自己摘下来的，或许他在生命的最后一刻，已经知道自己的作为，玷污了人民解放军的光辉形象。
通信团营区西侧的边缘地带，隔着大片的菜地，建有３座红砖仓库，是部队的武器弹药和服装备品仓库，常年设有岗哨。李宝忠的遗体被放到仓库的后墙根，由公安部门的法医进行了例行检查，然后拉到沈阳的回龙岗火化。在后来的１０年时间里，我所在的２连承担了武器弹药和服装备品仓库的岗哨，每次轮到我站岗的时候，总好像看见李宝忠瞪着鼓溜溜的眼睛，从仓库的后墙根走出来，手里掐着冒蓝烟的“蛤蟆头”。
这件事情发生以后，训练队进行了一周的学习和整顿，营教导员孟宪亮主持召开大会，宣布李宝忠为现行反革命分子，声讨他的罪恶行径，肃清他的流毒和影响。那天晚上，他的遗物被投进炉子里烧掉，他用过的洗脸盆被扔到院子里，踹成一个扁儿，从上面迸裂下来的搪瓷噼噼啪啪地响了一夜，就像李宝忠在呻吟一样。
２００４年７月，几位战友从沈阳来长春聚会，我向他们问起通信团的情况。他们告诉我说，原来那些排列有序的营房已经不复存在，拔地而起的是一排排的高楼，我们亲手栽下的白杨树已经伐掉。只有当年的教学楼，还能辨认出旧时的模样。
似水年华，转瞬即逝。每一个人，都是从历史深处被动地走过来的，苦辣酸甜，充斥其间，其中包括我和我的战友们。
如果时光倒流，你还会这样走过吗？