首页 -> 2005年第8期
想起文革中的几个“典型”人物
作者：姜东平
字体： 【大 中 小】
“革命熔炉火最红，毛泽东时代出英雄”，唱这首歌的时代，是崇尚英雄的时代。英雄与解放军这所“毛泽东思想大学校”有不解之缘，那时的英雄人物真是层出不穷，黄继光、邱少云、杜凤瑞、安业民；６０年代的雷锋、王杰、刘英俊、欧阳海、麦贤得。毛泽东时代具备产生英雄人物的环境和条件，培养和造就了千千万万个英雄人物。“学英雄思想、走英雄道路、创英雄业绩、塑英雄形象”，是当时颇为流行的政治口号。
我参军是在７０年代初，活学活用毛主席著作热潮方兴未艾，树标兵，开“讲用会”，创“四好连队”，争“五好战士”。为了迎合这种政治需要，学典型，见行动，人人上阵传经验，谈体会，个人的思想作为被夸大，有的被树为活学活用毛主席著作的标兵或积极分子，有的甚至被“拔苗助长”，提升到“英雄”的高度，成为人们尊崇和学习的榜样。这种“海市蜃楼”一般的政治幻影，持续了好长一段时间，最终随着“大颂扬”时代的终结而消失。我在那个年代接触过的人物和他们的生活片断，不知是否具有一定的“典型”意义，不过他们留给我的印象却是很深刻的。
一
郑站长的事情发生在我当兵的第一年。
那年冬天的雪很大。我们６个新兵由警卫营调到通信连队。出发那天，汽车在茫茫雪野上行驶了４个多小时，又徒步走了好长一段山路，才进了一个叫做岔路口的山沟里。
在两山夹峙的山口，远远看见一座哨所，长长的铁丝网一直扯上白雪皑皑、林木丛生的山峦。背着冲锋枪的哨兵在岗楼里探头探脑，不断地搓手跺脚，看着我们列队通过。
进入山谷，我们在没膝的雪地里深一脚浅一脚地行进。约摸过了一个小时，爬上一个山腰，即见到了一趟水泥挂面的平顶灰色砖房，屋顶和四面墙壁上，插着许多梢条，和山坡上的树丛融为一体。距此一公里之外，还有一处山洞，是我们后来执勤和值班的地方。若不走到跟前，绝不会看到洞口的位置，那里照样进行了伪装。这是为了战备需要，贯彻“要准备打仗”的最高指示而部署的，是本地区“反修、防修”的前线指挥所。
这里对外称“洞两”（０２）工作站，是通信营有线连的排级建制。一位姓常的副指导员在这里“蹲点”，常副指导员不来站里的时候，实际的“最高长官”就是郑站长（隐其姓名——作者）。郑站长，辽宁锦县人，长得高大魁梧，相貌英俊，大概二十一二岁的样子。论兵龄，郑站长不过比我们早当了两年兵，但他提为站长已有一年时间了，后来知道他是军区挂了号的先进人物。
站部就设在那趟插满梢条的平房里。站里承担着动力、载波、总机等项执勤任务，大约有３０多人。因工作的特殊需要，每个人都有一个代号，所以时间一长，大家都以代号相称，很少直呼其名。总机班有７名女兵，她们和男兵一样爬冰卧雪，吃苦受累。在长年见不到生人的山沟里，女兵们给工作站单调的生活带来了生机和快乐。
不久后，同期入伍的５个新战友被分到线路维护小组，而我则被留在站部当了通信员。我的任务是连首长来站里“蹲点”时为他们打水、引炉子、收拾宿舍，到各班去传达临时任务和口头指示。连首长不在时，听从“０３１”马班长的安排。
在漫长的冬季里，连首长很少上山里来，因此，我就成了马班长的勤务兵。有时，他叫我和下夜班的战友们一起上山搂柴火，有时和几个女兵在一起搓苞米粒子。马班长和郑站长的关系很好，我们去山里搂柴火的时候，他总是钻到树茅丛里下套子，说是套狍子。那套子是用电话线里有一点弹性的钢丝做成的，编成一个圈形的绞索，挂在树空儿里。马班长问过我，你知道傻狍子是咋回事吗？我说不知道，马班长兴奋地说，我跟郑站长打过狍子，搂一枪后，没打着，那狍子先是一惊，站在那一动不动，然后一蹿挺老高，没命似地狂跑，跑出老远又返回来，看看是怎么回事，结果让站长一枪撂倒了。以后我带你去打狍子和野鸡，给站里改善生活。
那时山里的狍子、野鸡很多，早晨起来，雪地上满是狍子的蹄印，野鸡的啼叫声在几里地外都听得见。自从马班长下了套子，我就盼着傻狍子把蹄子伸进套子里，可一个冬天都快过去了，我们也没吃上狍子肉。
和女兵搓苞米粒子的时候，我就归“０２３”领导。“０２３”是总机班长，１８岁入党，是连队学习毛主席著作的标兵，人长得漂亮又会说话，很受郑站长的重视，所以进步快，和马班长一样，是站里的骨干。那时候的军人，只要一看服装，就知道你是哪一年入伍的，穿着越洗越白的“小帆布”，是７０年兵的服装特征。０２３穿一身“耗子皮”，是６９式军装的颜色，男兵们暗地里管她叫“豆杵子”（一种田鼠），马班长说她嗑瓜子儿的动作尤其像。
在山里搂柴火时，大家无所顾忌地大喊大叫，“０２３”也亮开嗓子唱“八角楼的灯光”，四面大山响着和声，此起彼伏，沸腾得像开了锅一样，热闹得很。据说她是艺术学校的毕业生，会跳一段难度系数很大的“白毛女”，男兵们都愿意和她一起干活。一天下来，“０２３”搂的柴火最少，而且都是男兵们背下山的。
“０２３”每天带领下了班的战士们“天天读”。“天天读”是林彪在１９６８年３月２６日提出的，说“毛主席的书要天天读，天天用”。首先在部队推行，然后风行全国各行各业。大家每天都认认真真“走过场”，学习翻得卷了页的《毛主席语录》，读“毛选”，读《解放军报》上登载的时事新闻。然后就围着苞米垛搓苞米粒子。据说山里有成片的试验田，种苞米不仅仅是为了“啃青”，站长说，是为了不忘记阶级的本色，改造世界观。
关于郑站长的先进事迹，就是搓苞米粒子时，从“０２３”那里听来的。
１９６８年初，郑站长从辽宁入伍，经过新兵连３个月的训练，被分配到有线连队的线路维护小组。我们连队有１２个线路维护小组，承担数百里架空明线的维护任务。每个线路维护小组３人，平时除了电话联系，很少能和本连队的战友们照面。我当兵的时候，正在学习沈阳军区通信总站某线路维护小组王树庆的事迹。王树庆在洪水暴涨的时候去查线，被洪水冲走。而郑站长的事迹，比王树庆早了一年多。
线路维护小组以“为战备护银线”为首要任务，一般是一个班长带两个兵，天高皇帝远，很难受到约束，懒散得很。因此，全靠班长的领导水平和影响力。平时没有事的时候，线路维护小组的战士就和当地老百姓“打成一片”，建立良好的军民关系，有个大事小情的，就可以找他们帮忙。
线路维护有一个讨厌的规律：越是恶劣的天气，越容易出现故障，无论是下雨刮风，就是下刀子，也要立即赶赴现场，排除故障。
５月的一天，刮起了大风，７５号电杆断线，还是新兵的郑站长接受任务，去２０里外排除故障。当他爬山越岭赶到现场，利用断线的一端接通总机时，偏巧有军区首长的电话，据说是有重要指示传达到部队，为此军区首长已经火冒三丈。情急之下，郑站长用手攥住断线的一端，另一端用牙齿咬住，重要指示通过他的身体传到部队。
郑站长的英雄事迹在巡回讲用时声名远播，树为军区的“先进”典型，很快入了党，一年后成了我们的站长。
从那时起，我对郑站长更多了几分敬畏和羡慕，也产生了一点疑问：那天查线，他没带上线拐子（必备的架线工具）吗？是谁发现了他的英雄壮举呢？没有人去深究过程中的细节。为此我曾偷偷地问过马班长，马班长先是一瞪眼睛，你想干什么？否认英雄咋的？紧跟着未置可否地说一句：情况紧急，来不及了。
马班长曾多次让我主动地接近郑站长，说，你是通信员，得机灵点，站长想到的你得干，想不到的你也得主动地干。可我一见郑站长就打怵。他那张不会笑的脸总让我想起“座山雕”来。有一天，我跟着他从山洞里出来，吧唧吧唧地踏着雪回站部。一路上，见到许多尿窝窝，他一边踢一边地骂，像是很生气的样子。回来就开了男兵的会，说：你们太不注意军容风纪了，到处是“射击孔”，我一路上踢了十几个。咱们这里有女兵嘛！要是发现谁干的，非得把他给“骟”了。