首页 -> 2006年第4期
陈省身的几何人生
作者：龙 飞
字体： 【大 中 小】
数学所这个“新生儿”。以后他又捐出个人财产的三分之一——100万美元，建立“陈省身基金”，供数学所发展使用。
人们根据一般规律，以为陈省身的所长只是名誉性质的，真正干实事的恐怕是副所长胡国定吧。而胡国定听到这话后连连摆手说：“这是莫大的误解。”他列举了几个事实，来说明陈省身是既干大事也做小事的名副其实的所长。
陈省身每年来南开两次，每次两个月。在他返美期间，与胡国定就数学所的各种事宜通信频繁。往往给胡国定发出一信，未等回信，就又发出另一封。他的信都编上了号码，信中罗列大小事项1、2、3、4……总有十多项。有一次，陈省身来信说，某号信的某一项胡国定尚未给予答复，这就迫使胡国定把自己的信也都编上了号。
陈省身把南开数学所当成自己的儿女一样关爱、呵护。在数学所成立一周年的庆祝会上，他动情地说：“大家可以想象，一个75岁的老人，此时此地怀抱着一个一周岁的婴儿是一种什么心情!”这句话令在座的人无不为之动容。
“陈省身猜想”
南开大学为陈省身盖了一幢别致的二层楼房，题名“宁园”。供他和夫人回国时居住。从此“宁园”便成了他们在中国的家。一进入宁园，“几何之家”4个大字就映人眼帘，告诉人们这里住的是位数学大师。
陈省身经常凌晨3点醒来就起床工作。当中央电视台“东方时空”的记者采访他时，问道：“您为什么半夜三更起床工作?”他微微一笑，回答道：“岁数大了，觉少了，睡不着躺着不是浪费时间吗?干脆起来做点事。”
陈省身的全部生活就是数学，他对数学到了痴迷的地步。也正是在这种痴迷中，往往能迸发出一些新鲜、奇妙的思想。在美国，他的夫人不放心他开车。每次外出，她都要再三叮咛，因为他在开车时也总是想着数学。80岁那年陈省身说：我将继续做数学，所幸的是整体微分几何还留有许多基本问题没有解决。
大师自己痴心做数学，他更关心要让中国成为数学大国。早在1980年初，他在国内多所著名大学的讲坛上就响亮地提出：“我们的希望是在21世纪中国成为数学大国!”
于是“21世纪中国要建成数学大国”这个“陈省身猜想”便在数学界广为流传。他一再论证，21世纪中国成为数学大国是有充分理由的。因为中国人的数学才能毋庸置疑，因为数学是一门十分活跃的学问，而且很个人化，对于中国人非常适合。他反复强调，数学这门学问有其优越性，不需设备，完全可以靠个人努力。在一个不很发达的环境里，研究数学是比较容易的。
自1972年开始，几十年间，陈省身不顾年高，偕夫人数十次穿梭往返于大洋两岸，为发展中国的科教事业尽心竭力。
新世纪伊始，天津市政府聘请陈省身担任天津科技馆名誉馆长。他热心科普事业，表示：“我愿在有生之年多做些工作，把天津变成世界数学中心!”
把天津变成世界数学中心——这是又一个“陈省身猜想”!
温馨的家
就在陈省身忘我地工作时，他的家庭突然发生了不幸：与他意笃情深共同生活了60余载的夫人郑士宁，在2000年1月12日中午休息时，因心脏病突发，未及抢救，在睡梦中悄然离世。夫人走得很安详，没有经受痛苦。但事情发生得太突然，对亲人来说未免过于残酷。失去这位伴侣、知己和贤内助后，陈省身经历了刻骨铭心的痛苦，精神上受到很大刺激，一时难以相信这是无情的现实还是个噩梦?
悲痛中他不禁回忆起妻子的种种往事。
在战火纷飞的年代，他俩新婚不久就分离。郑士宁由于战乱不能回昆明同丈夫团聚，带着新生婴儿留在上海。这样一别就是数不尽的日日夜夜。在一连串漫长、艰辛、充满思念，充满挂牵的岁月里，一个年轻而纤弱的女子需要有多么坚强的意志，需要承受多么巨大的生活压力!经过战争洗礼，她是一位伟大的妻子，也是一位伟大的母亲。直到抗战胜利后的1946年春天，陈省身才风尘仆仆地回来，同家人团聚。为补偿分离的痛苦，陈省身和妻子在以后的日子里，永远相随相伴，再也没有分开。
在美国时，陈省身以其人品与学术成就博得数学界的极高声誉，而郑士宁的慈祥善良和热情好客，也给人们留下十分深刻的印象。她具有高超的厨艺，每年圣诞夜，陈省身夫妇总要在家里宴请二三十名华裔学生。郑士宁亲自下厨，盛情款待。使得那些独在异乡为异客的年轻学子备感温暖，仿佛回到了故乡，回到亲人当中。
郑士宁努力营造一个温馨舒适的家庭环境，让丈夫全身心地投入研究工作，陈省身对此十分感激。每当他取得卓越成就时，就念念不忘妻子的功劳。他深情地写道：“必须提及我的夫人在我生活和工作中所起的作用。近50年来，无论是战争年代抑或和平时期，无论顺境抑或逆境中，我们相濡以沫，过着朴素而充实的生活。我在数学研究中取得之成就，实乃我俩共同努力之结晶。”
落叶归根
早在1995年天津市政府就授予陈省身荣誉市民称号，那时他和郑士宁便表示想回国定居。他们的心情是急切的。为办理定居手续，天津市公安局一位工作人员常到南开大学陈省身的寓所。这个年轻人恰巧是南开大学80年代的毕业生，所以陈老夫妇感到格外亲切。一次在同这位“小校友”闲谈中，郑士宁开玩笑说：“办好手续，我们就不会被驱逐出境了吧?”
2000年1月18日，天津市公安局根据陈省身的意愿，授予他在华永久居留资格。公安局干部亲自登门，将荣誉证书送到他的手中。陈省身接过这张渴望多年的“绿卡”，久久凝视着，心情十分激动。只是暗暗惋惜妻子猝逝，仅差6日，没能等到她企盼已久的这一天!
陈省身与天津有特殊情缘，他说自己最美好的年华是在天津度过的。1930年离开天津，70年后的2000年，他又回到自己事业的起点、第二故乡——天津定居。
这年春天，他去美国，安排处理好一些私人事务，同子女孙辈们团聚。9月，中国驻旧金山总领事馆举行陈省身回国定居欢送会。会后陈省身重返南开，从此不再在两国间奔波，真正落叶归根了。
自从郑士宁骤然辞世，陈省身便决定将她的骨灰安葬在南开园内，并在旁边为自己留一个墓穴，准备百年后同爱妻合葬在这片他深深热爱、并为之呕心沥血的土地上。在他看来这是为逝去的亲人和自己选择的最好归宿。
定居南开后，作为科学泰斗，陈省身始终坚持给本科生上课，为全校师生讲“数学之美”。他每天清晨起床做数学。除了数学外，他兴趣广泛，生活充实，同金庸讨论武侠小说，与中国古典诗词专家叶嘉莹谈诗词，和画家范曾说绘画……
他一贯淡泊名利，总是将自己的津贴、稿费以及各种奖金——包括2004年荣获“邵逸夫数学奖”的巨额奖金全部捐赠出来。他的精神已达到一种崇高的境界。
大师为人随和，宽厚大度，睿智幽默，而且充满童心童趣，看起来就像一位邻家的慈祥长者。更难得的是他对自己想得极少，为别人想得很多。对身处逆