首页 -> 2006年第6期
我的烦恼的“工农兵学员”生活
作者：何 申
字体： 【大 中 小】
奇迹出现时，是在我入学一个月左右的某天早晨。那时我才刚刚有被子盖并因此睡得很香，忽然有人敲门，开门一看，我愣了，是个女孩，美丽的女孩，即我的对象。这让全宿舍的人都惊讶并争相看，我则大吃一惊，问你怎么找来了。随后得到的是更大的惊喜：她也上学了，是中专，与河大只隔一道墙，站在中文系的楼顶，她的学校尽收眼底。在此借用当今年青人用的时髦的话：我幸福得要晕过去了！
可以想象，人生最艰难的一个阶段眼看就要过去了。两（她二年）三年后，我们相继毕业分配工作，结婚成家，就可以安安稳稳过日子。如果在先前，这绝对是不敢想的。但现在不光可以想，而且基本条件已经具备。所以，这一年寒假我带她回到天津，我的父母及所有家人，都为我们祝贺。那是自文革以来让我们最为欢乐的一个春节。
可是，不愉快的事情还是发生了。１９７４年的春风尽管与往年一样，在冀中平原甚至感到初夏已经提前来了。但一场政治风波却搅得校园许多学子心里发凉。“批林批孔、反击右倾翻案风”是那次运动的名称。学校很快就不正常上课了。我和两个同学分到的任务是写批《三字经》文章。很可笑，偌大个大学图书馆竟找不到一本《三字经》。没办法，只好找位老教授一句一句地背诵，我们记录，再听他讲解。有意思的是，本意是写批判文章，但听下来，却觉得人家《三字经》的一些内容写得很精彩，还富有道德伦理。年青人记忆好，我很快就能背诵个差不多，批判文章则写到爪哇国去了。好在运动时一天一个令，过了一阵有了新精神，任务也就不了了之。
班里本来就有矛盾，运动一来就分了两派。可笑的是，两派的领头者都是中国人民解放军。３８军自然是一拨儿，而其他部队又是一拨儿。由此地方学员也分两拨儿，较多数跟着后一拨儿。究竟是因为什么闹起又为何闹到这种地步，我到今天也不甚清楚。当然，我也不想弄清楚。因为我上学的目的简单明了，就是将来能有个工作。在学校里为啥事争个高低，对我没有一点意义。开始，我是散兵游勇。我这人跟谁都能和得来，没有跟谁特别好跟谁又不好的习惯。随大溜也行，一个人也行。暗地里戗戗的事，人家也不跟我说，我也不爱打听。同时，我自己挺忙，课余除了打球看书，我还有个对象呢，怎么也得会一会逛街逛商店啥的。后来待到发觉身边的环境有点可怕时，班里矛盾已经大到就差动手武斗了。
想彻底回避很难做到。我爱打排球，还成为河北大学校队的二传，参加保定大专院校的比赛，还得了冠军。３８军学员中的几个人也爱打排队，同在校队，关系自然不错。于是在众人的眼里，我就成了他们那一派的。对此我也不在乎，爱哪派是哪派。按说这一派日后因有工宣队支持，毕业后分配得都不错，除了留校，就是分到省会一些大单位，可我却没落着丁点好处。实话实讲，论功课成绩和当时特别看中的写作能力，我在班里是名列前茅的，毕竟我在乡下那些年里，一直是报社的通讯员，还在文化馆搞过文学创作。“学员上讲台”讲古代诗歌时，班里也选的我。但我最终是哪来哪去。又回了我插队的承德地区。不错的是没分我回县，而是分到地直单位。为何会得到这点“优惠”？我还是知道的。临毕业的头年冬天，我们到基层搞“实践”，在一个县报道组写稿。随我们小组同去的有一位年轻男教师，他喜欢搞创作，我也喜欢，比较谈得来。回来后他就在系里负了责任，待到承德组织部门来学校了解毕业生情况，是他作的介绍。我敢肯定他为我说了好话。他是个好人，河北大学１９８０年校庆时我去了，与那位老师见了面，一晃分别２０余年，我们都见老了。
２０００年３月，我来京参加第九届全国人大第三次会议，期间与几位同学相聚，这时大家早已冰释前嫌。大概喝得高兴了，说起往事，有人说我你那时是立场最不坚定的，所以分配时根本没打你这一份。还说了些具体的事。我愕然，已全不记得。但也不后悔。我回到山沟里说来也是福分，这里没有繁华，缺少舒适，却有生活的磨励以及与乡村的接触，由此我走上了写作的道路，并成为当今写乡土文学的代表作家之一。曾有同学说当初谁也想不到全班最出名的会是你。我笑道我容易吗？你们在大城市住楼房逛商场时，我正钻山沟里爬山涉水呢。这不是假话，我回承德后在地区工作，经常下乡，全区二百多个乡镇，我差不多跑了个遍。我还要驻村里当工作组，吃派饭一吃小半年。
话说回来。学校的生活没有了平静，更没有诗意。在餐厅吃饭时，都是一团一伙的。还好，我和两拨人马都能有些来往。但对有些人却做不到，端着饭碗不知凑到哪一堆去。于是，大家就盼着外出搞“实践”，离开校园。当时我们主要去各地级报社，一个组去一个地方。也怪了，一旦分散开，同学之间的关系就好处了。我先后去过廊坊日报社、沧州日报社，还在石家庄藁城县宣传部和秦皇岛港实习过。每次都要去一两个月，很锻炼人。
不过，好事难成双，祸却不单行。１９７４年的初秋则变成了我的滑铁卢。两件事把我冲得晕头转向。一是到了暑期，我的对象说什么也不去我家了。对此我没有多想，总觉得我们是患难之交，彼此关系不会出差头了。我父亲那时身体很不好，运动把他整得重病缠身。我回家忙着照顾他，９月１日开学，临走，父亲病卧在床，吃力地跟我招了招手，我是强忍着眼泪离开家的。事情就出在我到校的第二天，班里一位某市的女同学找到我，告诉了一个惊人的消息：即我的对象已经变成了别人的对象！
我不相信，说不可能。她讲了她所看到的一切。暑期她去她姑（也许是姨）串门，她姑说同院谁谁家的学生带回一个很漂亮的对象。出于好奇，也由于邻居比较方便，她就有机会看见了那个女的。令她吃惊的是，她见过这个女孩，而且很肯定地说这是我们班一个姓何的同学的对象，以前多次见她去男生宿舍，他俩关系在班上已经公开，咋一转眼变成另一个人的对象？她姑说没准你看差了，兴许长得相似。她就让她姑去打听那女孩姓名，一听果然就是我的对象。而那个男学生，与她是同班同学，好像是班干部。
我的这位女同学太好了，她不忍心我蒙在鼓里，仗义执言，同时又嘱咐我要谨慎从事。我万分感谢她，并表示我会谨慎从事。可话说回来，遇到这种事，就是心再大的人，也难忍受呀！此时我有两个选择，一是到她的学校闹一场，结果很清楚，那所中专学校严禁学生搞对象，她和那位班长，有被开除的危险。二则是我忍了，并由此失掉了她。说白了其实是我把对象让给了旁人。
一番思想斗争后，我的恻隐之心终于占了上风。不管怎么说，大家能出来读书，都不容易啊。凡事还是不要做绝，能饶人处且饶人吧。或许，她会说明那不是她，或许，她会解释清这是一场误会，或许，她会求我原谅……我是抱着这种希望和她见面的。但事情与我期待的大相径庭，她先说她一直在家里哪也没去。没办法我只好把真相点破，她终于说了，她已跟别人好了，不想跟我再处下去等等。
我看出她说的话很坚决，好像早有思想准备。当时我要急，心说你跟别人好也不是不可以，结婚了还可以离，问题是你得先把前一段结束了再进行。脚踩两只船，这算怎么档子事！不过，又很奇怪，我当时没急（还是有思想准备），而是说那好吧，既然如此，咱俩分手吧。好好念书，放心，我不会去你们学校反映的。然后，我们从此真的就各奔了东西。
说老实话，这事她把我坑够呛，让同学笑话不说，还有一点是都知道我有对象，印象老深了，往下我都没法和哪位女同学表示一点心意。在人家眼里，我好像就是过来人。事实胜于雄辩，我是毕业工作两年后才搞上对象的，我可是没有一点对不起她的地方。