首页 -> 2006年第6期
我的烦恼的“工农兵学员”生活
作者：何 申
字体： 【大 中 小】
打击接踵而来。我才写了信给家，９月１２日就接着电报，ｌ３日下午赶到家，弥留中的父亲见到我嗯了一声，就咽了气撒手人寰。我泪如雨下，觉得对不住他，他在病中看了信（我写信告诉了家里），肯定心情不好，加重了病情。办了丧事，老母一人也无力支撑日子，只好去我大姐家住。待到我胳膊戴着黑纱离津返校时，面对滔滔海河水，我不由长叹一声，唉，真乃家破人亡也！
但学生生活还要继续。我需深藏内心的伤痛，装作若无其事地去面对未来的一切。在这时，就显出一个人的先天禀性及后天磨炼的结果了。我从小心大，不爱计较小事，日后便形成拿得起来放得下的性格。再有就是自１６岁赶上文革，随着家庭饱经风雨，后又下乡苦熬数年，却也就练得坦然面对艰难与打击。过去有老话讲，叫“杀父之仇，夺妻之恨”，这两样是最不能容忍的。这会儿我虽然没全摊上，也算摊上十之七八。我父身体原先很好，如果不是被运动折腾，他绝对死不了那么早；我的对象虽然还不能正式称妻，可她是我那时未来妻子的唯一候选人，没有差额。我去过她学校，那位班长不可能不知道人家早已名花有主，他若不发动疯狂进攻，我想我那对象也不会主动移情别恋。毕竟我还是个大学生，身高ｌ．７６米，能写文章，能使犁杖，唱得歌曲样板戏，游泳滑冰全在行。有一阵我都奇怪，我怎么啦？就算是我的家庭情景此时不理想，可“买猪不买圈”，毕业以后肯定也回不了天津呀，你受不着啥影响呀……
若是心眼小的，说不定就得说出点啥“反动言论”，或者把那个情敌捅个眼。但我都不干。我从小不光看书，还爱到书馆听书。你看那说书的一拍惊堂木，叫一声诸位呀，大丈夫在世，难免妻不贤子不孝啊……
这对我很有用，我认了，认命了。我去廊坊日报社实习，去大厂县，写文革给人民公社带来的新变化，我一点兴趣也没有。吃馅饼，我来了兴趣，不光吃，还要看是咋做的。馅是羊肉韭菜，绞拌好团成一个大球。用一团软面，一点点捧着向上包，包严了，再用擀面杖轻擀，擀成直径小２尺的饼，用大铁铛小火煎，煎得两面金黄，切成长三角端上，皮薄如纸，馅如碧玉，香气扑鼻，口水直流（忍住了）。吃罢问师傅街上怎么买不着。答文革前有的是，现在没肉，也就没馅饼了。我心说这事闹的，敢情新变化就是把肉变没了。但嘴上不敢说，道了谢就走，回到招待所，顿顿熬白菜，更想馅饼不想文章了。
到涿县农村搞“批林批孔”，人家社员问孔老二得罪谁了。我们说他肯定是得罪了大官，要不也不能批他。天冷，大队部里有炉子，没烟囱，没把孔老二批倒，把我们差点熏倒。组长是女同学，邯郸人，吃药说成“吃月”，脚疼叫“撅疼”。她人好，就是慢性子，还爱说。吃派饭进屋就与人家唠磕儿，吃着还唠，我们吃完接着听她唠。有一天我们合计好，进屋上炕就吃，吃完放下钱和粮票就走。没法子，她喝了口粥也跟出来。连着两顿下来，再进屋她一句话也不说，满嘴都是饭。
好像是１９７５年冬天，在藁城县委宣传部报道组写稿，常跟那儿的组长老杨一起下乡。写出稿有时是我一个人，有时和老杨一起去石家庄日报和河北日报送稿，到那儿不行现改。我挺适合干那活，我见生人不胆怯，挤火车汽车也算是高手。有一次从石家庄回藁城，火车站排的队能有二里地长，到前头看看咋回事，戴红胳膊箍的就推就搡。我本来要回去排，可一见那红箍就来气，我就势抓住他说坏了你扭了我的脚，又掏出信封说你误了我的事，信封有红字，什么什么革委会。他就发蒙，先让我进站，又要找地方让我歇。这时火车来了，我说好啦不歇了，嗖地就跑去抢座。
由于每学期都外出“实践”，就让人有个呼吸新鲜空气的机会。我的经济条件还算可以，学校给生活费，五个姐姐都工作，就一个老弟弟，谁都舍得给，集中到我一个人身上，就不显手头紧。我那时会喝酒，烟也抽点（都是在乡下练的），遇见机会，也爱醉一把。那次跟老杨去石家庄日报，住下后在院里转悠，见一些青年女工端着脸盆披散着头发从浴室出来。及近，见个个粉面桃花艳丽无比，就勾起心事默默无语。眼瞅就要毕业了，我都虚岁２６了，却连对象也没有。老杨精，说老何（我面老）你毕业到我这来吧，比回承德山沟子强。我说那当然好，不过，我得有个理由呀。老杨说我给你介绍个对象，就有理由了。这正中我下怀，我嘴里说不忙，晚上去忙着请老杨下馆子，吃扒鸡（石家庄有家扒鸡店，得提前排队买，特别好。），吃包子，喝啤酒。啤酒冰牙，也亏了年青火力壮，放现在非拉稀不可。老杨酒足饭饱，拍着胸脯说包在我身上，县剧团女主演，演黛诺的，是我的亲戚，回去你先看她的戏。
剧团的演员哪有长得差的，何况还是主演。我就去看，说老实话，唱啥都没顾上听，光顾看了，那不是一般的漂亮，而是相当漂亮。但也就是因为太年青漂亮了，反倒让我起了疑心：这么漂亮的女孩还能芳花待主？不可能，绝对不可能。过两天我又去看戏，这回踩着锣鼓点上来的黛诺变了，个矮了，岁数也大了，肯定比我大不少，不是先前那个了。支棱着耳朵听旁边人讲，这个唱得好是Ａ角，那个长得好是Ｂ角。我本来也没意思听戏，悄悄就出来了。我估计老杨说的肯定是Ａ角，他准觉得我个大面老，Ａ角个小面嫩，两下一将就，就能将就出五六岁的差距。我心说我也不是找不着媳妇，没必要一上来就找个抱两块“金砖”（老话讲女大三，抱金砖）的。后来一忙活，这事也就不提了。
春去夏来，忽然就闹起“哪来哪去”的“革命举动”。还就有人（不是我班的）慷慨激昂发言要回农村当农民，毕业后不要工作了。开大会他在上面发言，我心里骂哪冒出这么个二，麻子不是麻子，你是坑人呀。果然，会后还要人人表态，真是要命。不错，这回我们班的反应出奇地一致，都不吭声。我是比谁都怕这一手，人家回农村好歹都有家呀（同学多数都来自农村），我回去啥都没了，等于二次插队。我就私下说，要知道哪来哪去，还不如当初不来呢，白搭多少工分呀。真是万幸，这个“革命举动”在我们班没动起来。
放暑假了，我三呼万岁，可熬出头了。回天津，是７月２４日，几天以后，就唐山大地震了，在防震棚里住了一个多月。９月中旬回到学校，操场上全是防震棚，住在里面等待，棚外空地，就见各系毕业班男女同学之间在匆匆“摊牌”，即时间有限，彼此有没有“意思”抓紧讲明，不成再碰下一位。可惜我们这么大一个班，这种情景几乎看不见。后来听说也有，但很少，而且匹配成功的更少。天津姓王的女同学到了来找我了，可跟那事无关。我俩一个组，经常一起回津返校的，有人还以为我俩有戏，其实我早就知道她和我班一个部队学员搞上了。但她找我干什么呢？她很为难地说你还记得咱俩上次一起从天津回来买车票吗？哎哟！我这才想起，那次到了车站，她看东西我排队买票，是她拿的钱。天津到保定，６．１０元。事后我就给忘了。我赶紧还钱，连连道歉。从那以后，但凡有别人垫钱（一般也不让垫），我都立刻就还，免得忘了让人家为难。
我和她都不想回承德，商量着往廊坊分，廊坊离天津近。我家里为此还托了人，管分配的工宣队说你等等，有名额就给你。按当时的政策，如果有廊坊的学生去承德，承德就可以少过去一个。怎么就那么巧，电子系一个廊坊女生跟承德男生搞了对象要去承德，真的就有一个名额。但这事需要拿到毕业生分配通知单以后再操作。我记得很清楚，我和王同学一起拿了通知单，到院里她看了一眼就哭了，上面写的是到围场县组织部报到。而我的是到承德地委组织部报到。很显然，我分得比她好，我分到地直，她分回了曾插队的县。
一时间，一股血涌上来。在此之前，我俩都知道廊坊有一个名额。我说：我回承德了，你等着去廊坊吧。
行李早就装好，雇车拉到车站。告别了同学，又看看热浪滚滚中的保定府，我心里暗叫一声再见了，我的河大；再见了，我的工农兵学员生活。说完又想不对，怎么叫再见呢？难道还想真的“再”见一次？不可能，我也不想见。那该怎么说呢？白学了三年汉语，竟找不出个合适的词。在北京倒车，连夜北上，夜风呼呼刮进车厢，望看窗外黑黑的大山，我忽然乐了，想起来了，应该是，塞北啊，我他妈的又回来了。
天明到承德，在地区招待处大院防震棚里（组织部办公室）拿到派遣单，上写承德地区“五七”干校。怎么是干校？我还没当过一天干部，咋就去了干校？这过程也太快点了吧？但不能讲任何条件，也没法讲，拿到单子也就不见人了（又地震啦？），只能服从分配。问明方位，顺着一条大河往市外走，走了１０里，满目都是白菜地了，也就找到了干校。报了到，晚上就睡在校园的菜地里（防震棚，有床），空气中弥漫着浓浓的粪肥气味。
第二天很晴朗，风和日丽。我认出这是塞北的秋天。吹哨集合，每人发一把镰刀，然后就往后山走。后山有一沟筒子坡地，种着玉米，都熟透了，金黄色。活儿是收棒子，不用教，又掰又砍，我干得很熟练，好像回到了生产队。干到歇息时，躺在棒秸上看着蓝天，我忽然问自己：我是才念过三年书吗？
责任编辑谢凤英