首页 -> 2006年第6期
抗震救灾中的文艺演出
作者：王德彰
字体： 【大 中 小】
１９７６年７月２８日发生的唐山大地震，是共和国历史上一次重大的灾难，顷刻间竟死伤几十万人，这在人类历史上也是罕见的。但在党中央和河北省委的领导下，全国支援唐山，党政军民万众一心，战天斗地，谱写了一曲惊天地、泣鬼神的抗震救灾战歌，凝聚成“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神，成为河北人民巨大的精神财富。当年，我参加河北省组织的文艺演出队，在唐山进行抗震救灾文艺演出达两个多月之久，目睹了唐山震后的惨状和唐山人民泰山压顶不弯腰的斗志，感受了一方有难、八方支援的共产主义精神，亲历了文艺在灾区发挥的团结人民、鼓舞人民的积极作用。值唐山抗震救灾３０周年之际，不由得拾起尘封已久的记忆——
从石家庄到唐山，大轿车走了２８个小时
当年我在河北省艺术学校（即今河北艺术职业学院）办公室工作。１９７６年７月下旬至８月初，正在老家河北蠡县乡村休暑假。７月２８日唐山地震时，作为地处冀中的蠡县也有明显的震感，当晚房屋摇动，随即我家用碎砖垒成的院墙即倒塌。那几天，社员们议论纷纷，很奇怪地望着从西南到东北的飞机不断从家乡上空飞过。当时只感到可能是地震，但村里一无电视，二无广播，三无报纸，不知地震在何处。８月上旬返校后，方知唐山发生了大地震。
因为专家们说，大地震后会有余震，不知会扩展到什么地方，所以８月上旬的石家庄，全民都处于防震的“战备状态”，居民们都在空地上搭起席棚。省艺校东操场上，席棚一个挨一个，返校的教职员工都远离楼房，在席棚度日。
至８月中旬，师生全部返校，“地震”成为生活中的热门话题，很难按部就班地安排上课。正在这时，河北省文化局（即今河北省文化厅）根据省委指示精神，省直立即组织文艺演出队，开赴唐山参加抗震救灾工作。
现在，我们党的文艺宗旨是“为人民服务，为社会主义服务”，但在“以阶级斗争为纲”的年代，文艺的方向却是“为无产阶级政治服务，为工农兵服务”。“抗震救灾”是当时河北最大的政治，所以各院（团）和艺校的演员、师生们，听了传达抗震救灾通知，纷纷报名，都愿意在抗震救灾第一线经受锻炼，发挥作用。很快，省直文艺演出队组成，共６个队：河北省河北梆子剧院、河北省京剧团、河北省歌舞剧院、河北省话剧院、河北省艺术学校和河北省曲艺演出队（当时是从一些地、市抽调的曲艺演员，至１９７６年１２月才建立了河北省曲艺团）各编为一个队，每个队四五十人不等，省艺校先后共去４０人。省梆子剧院去的人数最多，计百余人。该院的武戏演员王艺辉在抗震救灾前线一次演出中不幸殉职。由石家庄运输公司为每个队配备一辆大轿车，作为演出队专用，走到哪儿跟到哪儿。与此同时，河北省的一大批作家、诗人、剧作家如李满天、浪波、张仲朋、杨恩华等，也都开赴唐山进行创作活动。
省艺校演出队的成员由京剧专业、音乐专业师生和演出科的技师组成，计４０人。带队的是校革委会主任陈序政（当时还不称校长）。确定我参加演出队，除因我时为省艺校办公室主任这个职务原因外，主要的原因还在于有创作任务。当年文艺节目很单调，各种演出场合清一色的“样板戏”和为数寥寥的几首革命歌曲；而参加抗震救灾这样重大的政治演出活动，时间又很长，必须有直接反映抗震救灾的节目。我在省直文艺单位已摸爬滚打十余年，虽写不了大东西，但配合运动写过不少歌词、戏曲唱词、对口词、大联唱之类的小节目，还被人誉为“快手”，所以这次赴唐山，自诩为合适的人选。
六七辆大轿车于８月２３日上午９时２５分，从石家庄浩浩荡荡地鱼贯出发，走沧石公路，取道深县，往北经饶阳、肃宁、河间、任丘、大城到天津，再从天津过宁河抵达唐山市。当年没有高速公路，这是从石家庄去唐山最短的路径选择。这个路径，如果放在今天，走高速也就是４个半小时的行程，不走高速也超不过６个小时。可是，我们的大辆车却走了２８个小时。个中原因，除当年的路面窄和路况不佳外，主要是车辆太多，南来北往的运送救灾物资的大卡车、马车络绎不绝，还不时见到一队队解放军战士扛锨镐跑步前进。不宽的马路上拥拥堵堵，我们的大轿车也只好走走停停。好在出发前已备足了粮秣，车上面包、饼干敞开供应，不用下车就能解决一日三餐。
车到达天津已是次日凌晨２时多。也就是说，从石家庄到天津走了１７个小时。车停在天津市河北区小王庄，大家稍事休息，于２４日晨５时继续向唐山开拔。车进宁河县时，遇到了麻烦。宁河原属河北，１９７２年才归属天津，它与东边的丰南县（今为唐山市丰南区）毗邻。因丰南也是地震重灾区（当时宣传上即称地震灾区是“唐山、丰南一带”），所以蓟运河上的公路大桥被震塌。这是进入唐山的必经之路，没有桥断然不行，英雄的解放军震后已在河上架起了由２０多艘铁舟并列排开的舟轿。我们的轿车过这个舟桥即走了两个多小时。车就这样走走停停，到达唐山市区，时已近中午。
车进入唐山市区后更是难行。隔车窗望去，整个唐山市已成一片废墟，一座座楼房，一座座厂房，就像爆破炸毁一样，没有一个完整的；震得最轻的楼房，也只是剩下半堵墙。有的室内墙上还挂着衣物，贴着“样板戏”的宣传画，但主人已经不在，观之令人不胜唏嘘。许多学生眼里都噙着泪花，我的心情也异常沉重。
当时唐山救灾的主要任务是救人，即从废墟中挖掘死伤者。只见一台台大吊车轰鸣着吊移预制板，解放军战士挥镐掘挖着废墟……没有哭声，没有话语，军民就这样默默而紧张地抢救，听到的只是来往车辆的喇叭声和大吊车的沉闷低吟……这次唐山大地震，究竟死伤多少人？有的说三四十万，有的说四五十万，谁也说不准，好长时间众说纷纭，莫衷一是。一直到３年多后的１９７９年１１月２３日，才见新华社的通稿报道：“死亡２４．２万多人，重伤１６．４万多人。”至于轻伤，恐怕更是难以数计。
因我们到唐山时已是震后２０多天，虽然废墟一处也未清理，但原来的主要街道大都清出一条窄窄的路面，以便救护车、救灾车通行。因车多路窄，走不了多远就得停下来。我们的驻地是唐山市西郊飞机场，在市区内就这样时走时停，到达机场时已是中午１时许。下了车即到抗震救灾指挥部食堂用餐，并为炊事员演出文艺节目。
唐山机场安营扎寨，立即投入演出活动
抗震救灾人员驻地选在西郊机场，一是这里没有楼房，受灾相对较轻；二是这里有宽阔的场地，可以充分用来搭帐篷、支锅灶。所以，不仅外地的救灾大军悉住此地，而且省委的指挥机关自地震后即设在这里。
２４日午饭后３时，省文化局副局长秦友善即召集各演出队领导开会，安排食宿、组织节目。旋即，各演出队开始搭帐篷，打钉、挖沙土、支篷、垫木板，一派忙碌景象。住的一律是军用的帆布帐篷，每个帐篷住十几个人。先期到达的抗震救灾大军，除大量是解放军指战员外，文艺团体也多是来自部队，住在我们附近的即有总政、海政、战友、二炮等文工团。一顶顶绿色帐篷星罗棋布地坐落在宽阔的机场，俨然一座大军营。饮食起居也如部队一样的生活。省直几个文艺团体的帐篷，紧邻着省委书记刘子厚的帐篷，出出进进和他常见面。刘子厚对文艺团体非常关照，２４日中午我们刚到机场他就来看望，并多次观看我们的节目，他尤其喜欢看河北梆子。
这里需要提及的是，抗震救灾大军的生活，头一个月是“供给制”。机场因地震断水，每天有专车从外地拉水来做饭、饮用。一日三餐，免费供应，天天基本上是大米、白面，蔬菜也不缺，这在当年是一种了不起的生活享受。因为当年干部职工实行粮票制，干部每月供应粮食３０斤，还得少发１斤，名为“节约”，实发２９斤，饭量大、孩子多的家庭不仅不够食用，且粮食品种上是“细三粗七”，即大米、白面等细粮只有３０％，另７０％是高粱面、玉米面、红薯等粗粮。现在在唐山灾区却天天吃细粮，而且免费，做梦也想不到。尤其是早餐，大米粥、白面馒头，外加糖腌蒜，更让人喜出望外。据说，这些糖腌蒜是从副食厂地震废墟里刨出来的，专供抗震救灾人员。