首页 -> 2007年第9期
回忆困难时期的初中生活
作者：冯思德
字体： 【大 中 小】
有人曾总结我们这代人，长身体时遇上大饥荒；学知识时遇上了十年文革；参加工作时遇上了“上山下乡”；成家立业时遇上了“晚婚”和“一孩化”。倒霉事都让我们摊上了。这话基本就是我们这代人人生道路的真实写照。
台湾敌机飞到了马头
那是1960年秋天，还是1961年春天，我记不清了。只记得是一个周末的夜晚10点来钟，天不算太冷，我们正躺在大教室里睡觉（那时教室当宿舍，一个班20多个男生全都住一个屋，打地铺）。将要入睡的时候，忽听外面空中隆隆作响，隔窗看见一团火球噌噌划过夜空。我们急忙跑出屋外观看，只见一架飞机几乎擦着我们的房顶和树梢，从西向东疾驰而过。随后便从西面飞出一串串火球，同时还夹杂响起一阵阵雷鸣声。
过了十来分钟，飞机飞远了，火球消失，震耳的爆响也沉寂下来。回到宿舍钻进被窝，大家就你一言我一语地猜测起来。有的说，这是流星雨；有的说是炮打飞机；有的问是谁的炮打谁的飞机？有的说，那就可能是美国或台湾国民党的飞机；有的立即反驳说，美国和台湾离我们这么远，他们的飞机不可能飞到这里；还有的说肯定是部队在搞演习。
第二天，就听到马头镇的大人们说，昨晚有一架台湾国民党的飞机飞到了我们这里。西山的驻军开炮了，但是飞机飞得太低，超低空飞行，所以没打下来。后来又听说，附近村子里有人捡到了台湾国民党反动派的传单……
听到这些说法，我感到十分奇怪，脑瓜里产生了一连串的问题：一是台湾离我们这儿那么远，飞机是怎么飞过来的？二是它飞过来干什么？如果是搞侦察，小小的马头有什么军事机密？三是我们为什么没打下来？按说飞机飞高了打不下来还可以理解，这架飞机飞得这么低为什么还打不下来？真是不可思议。
又过了一两天，种种说法得到了证实。学校给我们开会，讲要时刻提高革命警惕。如果捡到反动传单要立即上交；发现不明食品千万不要动、不要吃，那些食品都是有毒的，国民党、阶级敌人下了毒药。
后来我考到峰峰，与一些部队子女接触后才明白，当时峰峰是全国十大煤矿之一，是重点防护区域。那架台湾飞机估计很可能就是冲着峰峰去的。同时也明白了飞机做超低空飞行，可以避开雷达的搜索，可以逃避高射炮的追击，是非常高超的飞行技术，它比高空飞行难度更大，所以更难打。那架飞机尽管没有打下来，却给我们上了一堂活生生的阶级斗争课。
吃猫肉打架事件
初一的时候，我们年级3个班，市民子弟与农民子弟是分开编班的。我们这些市民子弟统一编了一个13班；到了初二，改为混合编班，将市民子弟与农民子弟合到了一块，改称15班。在编班过程中，产生和积累了一些矛盾。这个矛盾倒不是市民子弟与农民子弟的矛盾（那时农民子弟是香饽饽，经常从家里带些干粮到学校，馋得我们直咽口水。如果关系好，还可能掰上半个或一块与你分享），而是马头铁厂子弟与马头洗选厂子弟产生了矛盾。这是因为，马头铁厂子弟虽然也是市民，但绝大多数都是从邯郸市及周边县区调去的；而洗选厂是个老厂，山南海北的人都有，比铁厂职工和子女更“洋气”，说起话来，总想压铁厂子弟一头。因铁厂是新建厂，人员多，势力大，当然不服，这样自然就产生了矛盾。
那是一个星期五，学校法定的劳动日。我们班的任务是倒腾一堆柴火垛。干着干着，突然从柴火垛里蹿出一只大狸猫。以吴春强为首的几个洗选厂子弟同学便又追又撵，把那只猫逮住了。中午，他们把猫杀掉，开剥了，就用洗脸盆当锅，架上火，把猫给煮了。煮熟以后，吴春强等几个洗选厂子弟便把猫肉分给他们要好的同学吃。我既不是洗选厂子弟，又不属于他们要好的同学，分肉当然就没有我的份儿。虽然那时吃肉很难得，但我从小听说猫肉发酸，不好吃，也没有特别眼馋。可是有一位分到猫肉的同学，记得叫李××，他也是马头铁厂子弟，却拿着猫肉边吃边气我，嘴里还说些不三不四的话。这样，我们就吵骂起来。骂着骂着就动手打起了架。我自小身体孱弱，打架不是他的对手，被他压在地下，朝我头上连踹了几脚。我当时也没有感觉太疼，只觉得这口气难忍，打不过人家太丢人，爬起来后，顺手捡起一块半截砖头向李砸了去。李用手捂住脑袋，鲜血顺着他手指缝流下来，原来我把人家脑袋砸了个大窟窿。这时，李要过来跟我拼命，被同学们拦住，赶紧把他架到医务室进行包扎。
事后，我挨了老师的点名批评。但是我心里仍不服气：明明是他先动手打我，怎么他倒有理了？不服是不服，但人家终归是流了血，鲜血就是硬道理。从此以后，我俩一个学期都不说话。背后，我还和几个马头铁厂子弟骂李××是“被猫肉收买的叛徒”。
难中也有趣，苦中也有乐
那时候，虽然条件极其艰苦，但也并非没有一点乐趣。有时候，老师带我们去帮助农村生产队收秋，刨红薯或胡萝卜，偷偷往兜里塞几个，老师和农民（生产队长）看见也装没看见，回来的路上，我们就大嚼一顿，感觉特别好，特别高兴；有时候，我们也会登上学校后面的“高庙”（一个土冈，上建一座铁架子高塔，估计以前是座庙），极目远眺，祖国大好山河尽收眼底，也是一件十分惬意的事情；有时候，老师带我们去滏阳河游泳；有时候，学校还组织校篮球队与铁厂、铝厂、洗选厂进行“联赛”，我们都去操场边呐喊助威……
最让我难忘的是，那时候我读了许多名著，还学会了吹口琴。
记得有段时期，由于都吃不饱肚子，为了减少能量消耗，学校就提出“劳逸结合”：每天上午只上两节课，其他时间和整整一下午，都让我们睡觉。可是，饿得肚子咕咕叫，睡也睡不着哇！于是，我就买了只口琴，跟高年级的张良同学学习吹口琴。
张良是马头下湾街人，高我们一年级。长着黑红的脸膛，眉清目秀，很有文采，吹得一口好口琴。那时，我们看了电影《董存瑞》，董存瑞的扮演者，电影明星也叫张良。于是，两个张良便都成了我们心仪的榜样，用现在的话说，我们便成了两个张良的小“粉丝”。每逢傍晚时分，伴随着日落的余晖，在校园前面的小树林里，或者在校园后面的土墙旁，张良的口琴声便为校园平添了许多宁静与浪漫的情调，好不令人羡慕！
我向张良学吹口琴，张良像大哥哥一样耐心地教。不仅教我吹奏技巧，还教我学简谱。我学得很刻苦，口琴来回在唇边移动甚至把嘴角都磨破了。俗话说，功夫不负有心人。经过半年的努力，我这个缺五音少六律的笨鸭子，终于吹成了曲调。
除了学吹口琴之外，我还利用“劳逸结合”的那段时间，读了大量的课外书。当时很少有同学知道，马头中学还有个图书馆，房间不大，主要是供老师备教材使用的。图书管理员是袁秀梅老师。她是我上上年级留校的学生，人很随和。对于我借书，她是有求必应。许多中外名著，如《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《青春之歌》、《一千零一夜》……，我都是那时读的。可以说，我的文学艺术爱好和基础功底，也都是那个时候打下的。说实在话，当时自己完全是凭兴趣，也是为了打发漫长的无聊时光，并无要走文学之路的意识，可偏偏就在这无意识之中，上天把机遇赐给了我，引导我一步步走上了文学艺术的殿堂……
“你不是个操蛋鬼吗？”
1988年5月份，省委拟在保定召开全省文艺工作座谈会，纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表46周年。时任省委宣传部文艺处副处长的我，有幸陪同省长岳岐峰到保定，为省长准备会议讲话稿。那是我与岳省长首次也是唯一一次近距离接触。一块儿吃饭的时候，岳省长问我姓名，我回答说：我是您的老部下。您在邯郸市当书记的时候，我曾在市委办公室工作。不过时间不长，我就上了大学。岳省长又问我的家庭情况。我又说，我虽在您手下工作您不认识，但是您肯定认识我的父亲冯朝桐。您在邯郸市冶金局当局长时，我父亲曾在您手下当人事保卫处处长。岳省长立刻露出惊讶的神色：原来你就是老冯的儿子呀？你不是个操蛋鬼么？我说：省长，您误会了。您说的操蛋鬼不是我，而是我的哥哥。