首页 -> 2007年第9期
回忆困难时期的初中生活
作者：冯思德
字体： 【大 中 小】
原来，1961年马头铁厂下马以后，我父亲调邯郸市冶金局工作，局长正是岳岐峰。父亲在工作和家庭居住基本稳定之后，便把哥哥从老家接回邯郸，在棉纺机修厂给他找了一个临时工作。但是哥哥生性顽皮、胆大、不安分。在其当临时工期间，他不知听谁说，内蒙古牛羊成群，可以天天吃肉，于是就打起了往内蒙古跑的主意。可那时全国不管走到哪里，都需要开证明信的，买火车票也需要证明信。于是，刚满16岁的哥哥就偷偷跑到父亲的办公室，跳进窗户，别开抽屉，偷偷盖了一个公章。
“你父亲向我报案后不久，便又找到我说：看脚印像是我家老大的球鞋踏的。我怀疑是他动了我的抽屉。”岳省长回忆说，“我向你爸爸出主意，鼓动把你哥哥狠揍一顿。后来，你哥哥果然承认了，就是他干的。”说罢，岳省长哈哈大笑，又语重心长地说道：“唉，我们那时候的老家伙们啊，对子女没有别的招儿，就是一个字：揍！打死也不能让你们走邪路啊！”
哥哥企图出逃内蒙古这件事，虽然不是发生在马头，但也是我在马中上学时的一件家事。同时，也折射出了当时大饥饿的时代背景，致使后来身居高位的省长也记忆犹新。故我也把它记录下来，算作那个时代的小插曲。
滏河杀人案
1962年初冬的一个下午，我们听马头镇的走读生纷纷传说：马头出了杀人案，从滏阳河里打捞出来一具尸体。市公安局来人了，还带着警犬追查杀人凶手……
下了两节课后，我们成群结队跑到滏阳河边去观看。只见在镇中心滏阳河大石桥北边的河滩上，聚满围观的人。我们挤进人群，见一领苇席盖着一具尸体，上面露着头，下面露着脚。头被河水浸泡得又肿又大，双脚赤裸，泛着惨白。两个警察看护着尸体，一只高大威猛的警犬围着尸体边转边嗅，情况甚是恐怖。我从来没见过死人，心里很是害怕。可是越是害怕越忍不住想多看几眼。回到学校，晚饭也吃不下去了，觉也睡不着了。一合眼，那具尸体就浮现在脑海中，又是惊惧，又是恶心……
又过了一天，听马头镇的同学们说，杀人案已经破了。多亏了那只警犬，闻着血腥就找到了凶手家里，从床底下搜出了带血迹的衣服等铁证。
此案一直到1963年9月我考到峰峰一中后，在大街上看到了邯郸市人民法院的布告才明就里。杀人凶手姓花名方，马头镇桥东街农民。被害者记不清姓名了，是一位工厂的采购员。那天凌晨4点来钟，他去马头火车站赶火车，走到大石桥附近被害。凶手从死者身上掏走了80元钱，然后用铁丝缠住死者脖子，坠上一块大石头，扔进了滏阳河中……
花方被判死刑，立即执行，其罪有应得。
挚友梁平河
梁平河是我们的班干部，文体委员，也是我的入团介绍人。他是邢台市人，自幼丧父，靠母亲、奶奶及3个姐姐抚养成人。他到马头上学就是投靠他三姐梁伏河。他姐姐、姐夫都是马头铁路职工。
梁平河是独生子，长相俊秀、白净，多才多艺，既好文艺，又爱体育，是我们班上的“白马王子”（据说有好几个女生暗恋他）。也许因为都是邢台老乡的缘故，也许因为都爱好文学的缘故，我们俩始终特别投缘。有时候谁得到一本好书，就互相传看；谁写了篇小稿，也互相征求修改意见。当然，谁有了什么好吃的，也不会忘记对方。我知道，梁平河爱好文学是受其三姐夫的影响。他三姐夫就是个文学爱好者，在《邯郸日报》、《铁路报》上还不时登些稿子，所以在我的心目中形象就十分高大。每逢周日，梁平河还带我去他姐姐、姐夫家做客。因为当时铁路部门条件好，他姐姐、姐夫十分宠爱这个唯一的小弟弟，所以对弟弟带来的小客人也特别热情，经常给我们做一些好东西吃。吃饭的时候，他姐夫还拿出发表作品的剪报让我们看，越看我们越羡慕。当我看到他的有些作品还是以笔名发表的，就更加崇拜。回到学校，就苦思冥想也起个笔名，今天叫这个，明天叫那个。改来改去，至今也没有起出一个像样的笔名来。后来一想，本名还叫不响呢，还起笔名干什么？也就作罢了。
1963年，梁平河和我一起考上了峰峰一中，我们班只有我们两个考上这个省重点高中。我到峰峰一中报到时，还发现我们仍分配在一个班。可是因当时全省中考不是统考，他回邢台后又考了一次，也被邢台二中录取。因离家近，就在邢台市上了高中。毕业后，梁平河曾分配到邢台陶瓷厂工作。后来，又先后调到邢台二中、四中当教师。那时，他还继续做着文学梦，经常写些小散文、小小说寄给我，征求我的意见，让我找发表的园地和门路。令人痛惜的是，1991年他心脏病发作，英年早逝，年仅44岁。留下一子一女。女儿梁蕊大学毕业后到石家庄市东方购物广场工作；儿子梁鑫，石家庄纺织职业技术学院毕业后，我通过各种关系，将其安排到邢台四中，接替了他父亲的工作。
我也很久没看到他儿子了。不知道梁鑫身上，是否还能看到青年平河的影子……
雷锋之歌
1963年，我们国家已经度过了3年困难时期，国民经济形势逐步好转，各行各业都恢复了正常秩序，我们学校的教学也走上了正轨。
这年的3月5日，毛主席发出了“向雷锋同志学习”的号召。《人民日报》等报刊也都发表了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人给雷锋的题词。这是经过多次的“镇压”、“打击”、“反对”为主要内容的政治运动和3年困难时期之后，一个以“学习”和“做好事”为主要内容的运动，上合党心，下合民意，所以迅速在全国兴起高潮。随后不久，《人民日报》又用整整两个版的篇幅，全文发表了著名诗人贺敬之的长诗《雷锋之歌》，中央人民广播电台也全文进行了播发、朗诵。那是一首怎样激情迸发、热情澎湃的诗歌啊！
假如现在呵
我还不曾
不曾在人世上出生，
假如让我呵
再一次开始
开始我生命的航程——
在这广大的世界上呵
哪里是我
最迷恋的地方？
哪条道路呵
能引我走上
最壮丽的人生？
…………
至今，我仍然还记着中央人民广播电台那位播音员（朗诵者）那高昂、嘹亮、激扬的声音，磁石般地吸引了我，吸引了全班、全校师生。我第一次领略到了诗歌的力量，领略到了朗诵艺术的力量。我被震撼了，感动了。我们中学生，很少能看到报纸刊物，却时常能从收音机里听到诗朗诵。那段时间，政治上是雷锋热，文学艺术上是贺敬之热。今天播他的《雷锋之歌》；明天播他的《回延安》、《西去列车的窗口》；后天又是他的《桂林山水歌》、《放声歌唱》……可以说是如雷、如鼓、如钟、如缶，激励我们振奋，鼓舞我们从3年困境中挣脱出来，迎接共和国光明的未来。
从此，我迷恋上了诗歌，贺敬之遂成为我的偶像。3年后，文革开始，我随峰峰一中师生进京串联，特意跑到中国文联，想见一见我心目中的当代“诗仙”、“诗圣”。庆幸的是，那次还真见到了；不幸的是，不是在办公室里的桌案前，也不是在会议室的讲坛上，而是在高高的楼顶批斗台上，贺敬之被造反派批斗，两个造反派狠狠地摁下他那颗高昂的、不肯屈服的头……
1990年，我与省委宣传部主管文艺的副部长一起到承德，陪同时任文化部代部长的贺敬之视察文物工作。在避暑山庄吃饭、散步的时候，我对贺老说起这段经历和感受。贺老深有感触地说：文革十年，整个是人妖颠倒啊！从此，贺老成了我的忘年交。如今，他已是八十有三的高龄，依然是精神健铄，依然是健步如飞，依然是爱杯中之物（诗仙、酒仙密不可分），依然是话语慷慨……