首页 -> 2007年第9期
回忆困难时期的初中生活
作者：冯思德
字体： 【大 中 小】
马头，邯郸市郊南的一座小镇，距市区15公里，是一个远近闻名的水陆码头。但我不知道此地为什么不叫码头，而叫成了马头。这个地方发生的最著名的事件，就是1945年国民党高级将领高树勋起义，所以也叫“马头起义”。
1958年，在全国、全民大办钢铁的热潮中，马头炼铁厂上马，我父亲从邯郸专区煤建公司调马头铁厂。翌年，我们全家随之搬到了马头。我和哥哥也从邯郸市贸易街高小转学到马头完小。那时的小学，分初级小学（简称初小，即小学一至四年级）和高级小学（简称高小，即小学五、六年级）。完小就是设立着一至六年级的完全小学。从初小升高小，同样需要进行考试。我和哥哥同年级，都是五年级结束，趁暑假转学，到马头上六年级的。
岁月倏忽，弹指一挥间，已是40多年前的事情了……
滏阳河，母亲河
刚到马头时，我们立即被马头富庶、繁荣的景色所吸引。宽阔蜿蜒的滏阳河，由南向北从镇中流过。滏阳河河床宽约40至50米，水流有20来米之阔。经常见到尺把长的游鱼，成群结队在河中游弋。时有一队队木船，满载着煤炭等货物，顺流而下，据说可以直达天津。每逢周日，我们就会沿着滏阳河岸向南或向北探查。拐弯处，便会看到一片片浅沼，生长着茂盛的芦苇、蒲草，绿苇丛中不时飞出一些叫不出名字的小鸟，在芦苇中扑腾，啾啾鸣叫。河两岸是大片的稻田和荷塘，在微风中翻滚着金黄或深绿色的波浪，真是美极了。这种北国江南的盛景，对于我们这些从小生长在北方盐碱窝里的孩子，是那样的新奇，那样的令人陶醉。走着走着，我们便不由自主地哼唱起电影《上甘岭》的插曲：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
但是，好景不长。仅仅就是一个学期，到了年底的时候，一场全国性的大灾荒、大饥馑说来就来，很快蔓延到了这个鱼米之乡。那时，我家住在铁厂办公区附近的杏园村。完小在马头下湾街。每天上学，需要步行四五公里，因路途较远，中午不回家。母亲每天早晨为我们哥俩准备好午饭——每人两个麸子面馍馍或掺着野菜的窝头。我们正是长身体的年龄啊！平时就吃不饱，中午饭交到自己手上，就往往经不起干粮香味的诱惑，在早晨上学的路上便迫不及待地把它干掉了。有时，我还得分出半个来给食量比我更大的哥哥。
那中午怎么办呢？吃什么呢？好在还有这条滏阳河！每到中午，我们这些市民子弟的学生（家家都一样啊！）便跟着当地农民子弟的同学，到已收摘过白菜的地里绺白菜疙瘩，到藕塘里去绺藕。有时也用缝衣针做成鱼钩，到河边去钓些小鱼、小蟹、小虾。回到学校，在教室里的火炉上烤着吃，或者到附近烧焦炭的小煤窑上烤着吃。如果说那年的冬春两季我们虽然初尝了挨饿的滋味，但感受还不算太强烈，那就是因为有这条滏阳河——我们的母亲河……
时隔30年后，我去峰峰路过马头，曾专程拐到马头镇去看滏阳河，去看镇中心的大石桥。映入我眼帘的却是：桥虽在，河没了，仅剩下一条窄窄的两三米宽的小渠沟，流着黑乎乎的污浊脏水，散发着阵阵刺鼻的臭气。说实在的，我掉泪了。泪眼扑籁中，我想起了《上甘岭》插曲；也想起了唐代诗人骆宾王的名句：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。……可是今天，我们这代人还没有灭去，怎么好端端的一条大河，反而说废就废了呢？
低指标，瓜菜代
1960年8月，我考上了马头中学。从此开始了住校生活。哥哥未考上，被父亲送回老家，跟爷爷奶奶生活。
灾荒越来越重，饥馑愈演愈烈。上级提出来一个口号，叫做“低指标，瓜菜代”。所谓“低指标”，就是国家供应粮食的指标越来越低。城镇居民一般是每天六七两，每月20来斤；农民更低，听说每天只有四五两。国家对我们中学生还是蛮照顾的，高的时候每天1斤，低的时候，一天也有8两。虽然听起来似乎指标也不算少，但那时人们普遍饥饿，没有蔬菜，掌权的、掌勺的还断不了克扣。从食堂领来的窝头，2两一个只有耳朵大；稀粥就是一瓢米汤飘几个菜叶。那时也流传着一些民谣：一天二两，饿不死队长；一天三钱，饿不死炊事员。
所谓“瓜菜代”，瓜、菜不用解释；代，就是指各种代食品。那时城乡的代食品主要是玉米轴淀粉、麦秸淀粉、棉花壳淀粉、水藻淀粉，还有什么人造肉精、连孢霉等等。其中，最难吃的是棉花壳淀粉，蒸的窝头又黑又苦，但如能得到一个，也都狼吞虎咽下去。
人造肉精、连孢霉，是“高科技”产品，只有我们中学这样知识分子集聚的地方能够生产。人造肉精，就是把平时的刷锅水攒到一块，在一定的温度下，经过培养，上面形成一层肉冻一样的东西，撇出来后就是人造肉精。记得那年阳历年，我们还用它包了一顿饺子。连孢霉，就是用玉米秸秆人工培养出一些黑乎乎的菌粉，类似玉米秆上长出的乌霉疙瘩。把它掺在玉米面中蒸干粮，可以增加分量。这两项“高科技”产品，一般单位没有，每逢周末，我还要攒几个带回家里，让父母兄妹品尝。
马头是商埠，当地人经商传统深厚，曾有“伶俐马头”之说，意指马头人做买卖精明。街上常有卖煮红薯的：1元2角1斤；煮胡萝卜：8角1斤；红薯面窝头：5角1个；玉米面窝头：8角1个；偶尔也有提着小罐卖炖肉的：1元1片（手指大小）。我父亲每月给我10元钱，除了交6元伙食费，2元学杂费，每月还能剩2元钱。有时实在饿了、馋了，就狠狠心买上半斤、一斤红薯，或一个窝头，大嚼一顿。至于肉，即使再馋，我也没舍得买过一次、一片……
救命的胡萝卜
其实，从1961年开始，马头铁厂就下马了。我父亲又调回了邯郸市冶金局，我们家也搬回了邯郸。我完全有条件转到邯郸市上学。但是，我却没有转。为什么？原因很简单：就是因为马头中学有块菜地，种着胡萝卜。我们每顿饭，食堂给每人发两根煮熟的胡萝卜！比起市内的学校来，这可是无比优越的条件！
说起胡萝卜来，还有段“监守自盗”的故事。由于我们国家遭遇暂时困难，台湾蒋介石乘机叫嚣“反攻大陆”。所以，一方面要千方百计度荒，一方面还要绷紧阶级斗争的弦。学校要求我们学生每天夜里都要站岗值夜，防止阶级敌人破坏。守护重点部位，一个是食堂，一个是食堂的仓库。在冬夜里站岗值班，又冷又饿，是件非常辛苦的事，但是却有许多同学，特别是男生都争着排班。我感到很奇怪，难道这些同学觉悟真的如此之高？后来，我和一些同学一块值了两次班，才发现了其中的奥密：原来学校食堂小仓库的窗户上坏了一块玻璃，收下的胡萝卜就堆在小仓库里。值班的同学拿着当做武器的粗铁丝，可以从破损的窗户内扎出胡萝卜来，回教室炉子上烤着吃！有此美味，谁不愿意值夜啊？于是，我也成了值夜的积极分子！
每逢秋、冬时节，老师还组织学生到田间地头捡回一大批老菜叶、萝卜缨子、白菜疙瘩、各种野菜、树头菜。晾干后，堆了满满一大仓库。这可是全体师生的命根子啊！平常，我们就是用它们掺些粮食蒸干熬稀地来填充肚皮的。有一次，这个储存了师生命根子的仓库突然失火，这可急坏了校长老师们，校长通过大喇叭紧急动员全体师生，奋勇前去扑火。所幸火势不大，很快就扑灭了，大家这才松了一口气。
前几天，正上小学五年级的小外孙和我比个儿。刚刚年满11岁的他居然长到了1米70，高我3公分。小外孙问我，姥爷，你咋长这么低？我说，都是六零年饿的。他问，那时你们一天吃多少？我说，一天只有八九两指标。他立刻惊讶地说，一天八九两还不够吃？我现在每顿才吃2两主食！我又说我们那时肚里没油水，光那点主食怎么够吃呢？他却说，你光知道吃主食，为什么不多吃点“肯德基”呢？我哭笑不得。遂想起晋惠帝司马衷“何不食肉糜”的故事。这真是：孩童不知饥饿苦，反嘲不食肯德基！