首页 -> 2008年第9期
中国最后的女词人吕碧城
作者：于继增
字体： 【大 中 小】
此后，吕碧城与袁世凯的二公子袁克文交往，多少也使她寂寞的情感得到几许慰藉。早在吕碧城任总统府秘书时，这位风流倜傥的“寒云公子”就爱上了比他大7岁的才女，经常作词写文传给吕碧城；而吕碧城早闻这个小袁颇有才名，今见他的诗词情致，也“心有所感”，于是两人时相唱和，并有了交往的机会。吕碧城还经常参加袁克文组织的北海诗酒聚会，与京城名士唱和酬酢。吕碧城后来去沪，两人诗词、信件不断。及至袁克文10年后定居天津，两人还有诗词酬答。他们之间的交往只是停留定格在“诗词”上。谈到这段没有结果的神交，吕碧城淡淡一笑：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”——原来，吕碧城只是把他当做可以结交的朋友，倘若谈婚论嫁，袁公子的风流表现并不能让她托以终身。
时间就这么一年一年拖过去了，惹得朋友们都为吕碧城的婚姻问题着急。严复曾亲自劝说，但吕碧城的一番话也使他“深感忧虑”。严复《与甥女何纫兰书》有记：“吾一日与论自由结婚之事，渠（碧城）云：至今日自由结婚之人，往往皆少年无学问、无知识之男女。当其相亲相爱、切定婚嫁之时，虽旁人冷眼明明见其不对，然如此之事何人敢相参与，于是苟合，谓之自由结婚。转眼不出三年，情境毕见，此时无可诿过，其悔恨烦恼，比之父兄主婚尤甚，并且无人为之怜悯。此时除自杀之外，几无路走。”吕碧城的一番高论，竟使得翻译《天演论》的大思想家严复无可奈何。最后的结果是，细腻婉约、仪态万方的一代才女吕碧城竟终生未婚！看来，男婚女嫁之事，当事人自不可轻率为之，旁观者亦不必妄加评论，这完全取决于自己，巧合于缘分。“宁为玉碎，不为瓦全”何尝不是一种境界？吕碧城的婚恋观自有个人的隐痛，也体现出当时女权运动的一种反叛意识。
游欧美扬中国女子威风
袁世凯称帝失败后，作为机要秘书的吕碧城也难逃公众舆论，遭到国人斥骂，污言秽语随之而来。她深陷此苦，于是那消极避世的思想浓重地包围了她，使她觉得“世态炎凉，人生如梦”。吕碧城反复吟咏宋代词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”，觉得这仿佛说的就是自己当时的处境，于是作了一首《泪罗怨》：
翠拱屏峰，红逦宫墙，犹见旧时天府。伤心麦秀，过眼沧桑，消得客车延伫。认斜阳，门巷乌衣，匆匆几番来去？输与寒鸦，占取垂杨终古。闲话南朝往事，谁钟清游，采香残步，汉宫传蜡，秦镜荧星，一例秾华无据？但江城凌乱歌弦，哀人黄陵风雨。还怕说，花落新亭，鹧鸪啼古。
浮华如梦，沧桑过眼。这首豪放而婉约的词作，道不尽她心中无限的怅然和无奈，是对过往的追忆，亦是人生的感悟。似乎不打算结婚的女性，尽管事业上豪情万丈，但一个人独处时，总有浓重的落寞与萧索之感，心灵的归属便十分茫然。
1919年，吕碧城的母亲在上海病逝，她把母亲安葬后，鉴于当时国内纷乱和对自己种种不利的现实，便产生了去国离乡的想法。行前曾从上海去京津和朋友们告别话旧。此时，天台教观四十三世祖谛闲和尚在北京讲经谈禅，吕碧城得以谒见，她向法师诉苦，请求开示。谛闲对她说：“欠债当还，还了便没事了；但既知还债的辛苦，切记不可再借。”这里说的“债”，当指尘世间的一切孽债。谛闲的偈语使她若有所悟。读了《印光大师嘉言录》后，信佛愈笃，乃守五戒，茹素，不再肉食。
1920年，吕碧城自费进入美国哥伦比亚大学研习美术，进修英语，并兼任《上海时报》特约记者，将她看到的美国之种种情形发回国内，让中国人与她一起看世界。她住在纽约最豪华的旅馆，房租甚高。西方人下榻不会超过7天，而她一住就是6个月。当地富豪达官的夫人们闻名前来晤面，有隆重聚会，无不邀请。吕碧城在美国学习4年时间回国，译完了《美利坚建国史纲》，出版了3卷本的诗集《信芳集》（吴宓作序）。出版时将她自己的时髦照片印上，风姿娟然，她自诩：“东亚女子倚声为山灵寿者，予始第一人乎？”
1926年，吕碧城再度只身出国，此次走的时间更长。周游美国、法国、瑞士、意大利、奥地利、德国、英国等地。她将见闻写成《欧美漫游录》（又名《鸿雪因缘》），先后连载于北平的《顺天时报》和上海的《半月杂志》上。她在瑞士旅居的时间最长。
吕碧城周游欧美之际，正值西方盛行动物保护运动。1929年，她作为唯一受邀请的中国人，前往维也纳，参加“万国保护动物大会”，并登台演说。吕碧城头戴珍珠抹额，身穿金孔雀图案的晚装大衣，用英语慷慨陈词，备受听众瞩目。甚至她的服饰也成为杂志记者宣传的热点。人们从她的身上见识到中国女子的威风。
这时她的佛学研究已相当深入，以东方儒家与佛教的精神，提倡仁爱、戒杀、素食。而欧美人士虽然提倡保护动物，但仅限于禁止虐待动物，而不涉及保护动物的生命，他们肉照吃。吕碧城的主张是除不使动物受到虐待外，更应进一步戒杀，以保护动物的生命。她的言论最初不被听众接受，有人当场提出质疑，说人类所需之资粮从何而来？吕碧城反复解说，引用孔孟名言：“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”并阐述佛教理论：“现在一切众生，莫非我人过去的父母亲属，我人杀它、吃它，无异于杀害自己过去的父母亲属。因之，佛教戒杀生，主张素食，才是彻底保护动物，也是消灭世界上一切刀兵、灾难的根本。”吕碧城苦口婆心的演讲感化了不少听众。会后，各国代表争相走上前去握手致意，请求签名，合影留念，并邀请她前往本国继续演说。维也纳最大的报纸《DerTag》特别报道了吕碧城演讲的盛况，刊登了她的照片和演说词。吕碧城成为世界保护动物组织的出色宣传员。她的“慈悲论”产生了很大的国际影响。不管走到哪里，她都特别注重自己的外表和言行，认为自己在代表二万万女同胞，她要世界领略中国女性的风采。
吕碧城两度周游世界，写下大量描写西方风土人情的诗词，脍炙人口，传诵一时。《晓珠集》第二卷收录的便是她这个时期特别是旅居瑞士时的作品。所咏内容，如“登阿尔伯士山”、“日内瓦之铁网桥”、“巴黎铁塔”、“大风雪中渡英海峡”等等。描述这类风光，不仅前人未有，近代词坛也不多见，那奇特的想象，高远的境界，令国人耳目一新。诗词理论家钱仲联在《近百年词坛点将录》评论说：“（吕碧城）中年去国，卜居瑞士。慢词《玲珑玉》、《陌上花》、《瑞鹤仙》，俱前无古人之奇作。”论者将吕词与李白、杜甫作了对比，认为词章的华丽和境界已超越古人，吕碧城是“用中国词牌大量歌咏异域景物风光的第一人”。
吕碧城真正开始信佛，是在1929年前后。当时她居住英国伦敦，跟朋友孙夫人偶然在街头“捡得印光法师之传单，及聂云台君之佛小册”，孙夫人对此不屑一顾：“当这时代，谁还要信这东西！”但吕碧城立刻说：“我要！”她在日记中记载当时情况：“遂取而藏之，遵印光法师之教，每晨持诵弥尊圣号十声，即所谓十念法。此为学佛之始。”吕碧城这一学佛缘由十分奇特，连她自己也常常慨叹：“遇佛法于海外，以属难事，况此种华文刊品，何得流入英伦，迄今犹以为异。然倘不遇者，恐终身不皈大法，险哉！”她从此皈依佛教，研究佛经颇有建树，翻译了《法华经普门品》、《阿弥陀经》、《十善业道经》、《观世音菩萨普门品》；斥资出版了《观无量寿经释论》、《梵海蠡测》等中国佛学著作，很快在欧美流传开来。吕碧城正式皈依佛门，成为在家居士，法名曼智。其佛教修行，以净土念佛为主，与当时太虚、常惺等著名僧侣多有往来。从此开始了青灯黄卷的寂寞历练。
将日本人的名片抛入大海
吕碧城通今博古，融贯中西，她虽然长年旅居国外，但热爱祖国的感情却格外深沉。1932年日本在上海发动“一·二八事变”后，她从加拿大乘船回国。在船上，一日本青年军人得知她是名闻遐迩的吕碧城，仰慕她的诗，便殷勤地奉上名片。吕碧城本来就对日本占领东三省和上海滩满腔仇恨，这次竟和一个日本人“狭路相逢”，她气愤得当即将名片抛入海中，并对同船的乘客慷慨陈词：“沉者自沉，浮者自浮，有血气的中国人决不甘心和仇人为友！”她的话赢得满堂喝彩，那日本青年默默而退。
此后吕碧城移居香港。1941年太平洋战争爆发，日军占领香港，她一心念佛诵典，不闻世事。
1943年1月24日，61岁的吕碧城病逝于香港。她“生也坎坷，殁也凄凉”，早年与家里闹翻，声称“不至黄泉毋相见”，所以死的时候没有一个亲人在身边。她将自己全部财产20余万港元捐给了佛寺，并留下遗嘱：“遗体火化，把骨灰和入面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食。”这正应了严复当初的慨叹：“此女不嫁，恐不寿也。”
她逝世后，各界无不痛惜，纷纷悼念。有一首诗曰：“白地才媛吕碧城，通今博古一精英。诗文融贯中西外，四海五洲扬盛名。”
吕碧城创造了近代中国一个女子的辉煌：“近代中国的著名才女”、“近代女权运动的先驱”、“最早的女教育家”、“近代中国最杰出的词人”、“男有李叔同，女有吕碧城”……有的评论家甚至将她与陈后主、李清照并列。其父执樊增祥评价她“以一弱女子，自立于社会，手散万金而不惜意，笔扫千人而不自矜。”
但由于吕碧城一生只用文言文写作，一定程度上限制了文学表现力和普及性，所以在新文学史上就赶不上如冰心、萧红等的文名。再加上她中途皈依佛门，吞噬了宝贵的青春时光，终为时代所淘汰，这确实是她的悲剧所在，也是为后世读者所不闻的原因。然而，吕碧城毕竟是清末民初的新女性，在那“万家墨面没蒿莱”的沉沉岁月里，她迎风呼啸，如一抹流星划过漆黑的天际，让世界和国人看到了希望。她独一无二的诗词创作和佛学研究也成为民族文化的瑰宝。“花有爱，水无恨，万般烦忧风飘去，独留芬芳泽后世。”这也是杰出才女吕碧城如花如月的人生写照。
责任编辑 杜丽英