首页 -> 2008年第11期
程世清沉浮录
作者：李意根
字体： 【大 中 小】
主管汽车工业的一机部压力非常大，上面问：“你们抓经济怎么抓的？搞了半天也搞不出名堂来，人家程世清一搞就是500辆。对这样的汽车厂，你们要重点支持啊。”于是，时任一机部汽车局副局长的胡亮带了一队人到江西省考查。江西省领导带他们把所有汽车厂都看了一遍，江西省除了井冈山汽车制造厂外，还有5个重点，都是程世清亲自命名，用的是井冈山的五大哨口，如抚州的黄洋界汽车制造厂、新界县的桐木岭汽车制造厂，还有双马石汽车厂等。这些汽车厂都需要国家投资。实际上所产汽车质量并不好，到处抛锚。
胡亮考察后觉得行不通，认为相对于另外5家地市汽车厂而言，还算井冈山汽车厂条件较好，如果集中到一家，中央应该能给予支持和投资。因此，他们就跟江西省机械厅和井冈山汽车厂商量，想重点扶持井冈山。但机械厅不敢做主，因为程世清要“遍地开花”。
考察组的意见还没来得及跟程世清沟通，井冈山汽车厂的负责人就秘密向程世清汇报：“胡亮那个工作组来考察，他们反对遍地开花，反对我们五大哨口的其他厂，说要搞只能搞井冈山汽车厂。”
程世清大发雷霆。后来胡亮一行见到他时，他大拍桌子，把胡亮等人大骂一通：“我不要你们的臭钱，你们给我回去！”他根本就不听胡亮的汇报。
紧跟林彪，“改造”井冈山历史
程世清与林彪关系到底如何，这是很难说清楚的：他一方面对林彪大捧特捧，另一方面又和林彪毅然决裂。但有一点可以肯定，即在一段时间内，程世清是紧跟林彪的。
程世清原是林彪四野的老部下，但是由于当时程世清并不是一个高级军官，林彪是否熟悉他不得而知。两人关系被广为人知，始于1967年七八月间《人民日报》发表的一篇长文——《亲切的关怀，光辉的榜样——记程世清同志到林副主席家里作客》，据传这篇文章是程世清自己写的。文中极力吹捧林彪艰苦朴素、平易近人，给林彪、也给程世清脸上贴金。此文发表后，国内许多报刊纷纷转载。如果说程世清第二次揭发许光达才被林彪注意的话，那么这篇文章就使程世清和林彪的关系公开化，程在人们心目中成为林彪线上的红人。
1968年，为了突出林彪，程世清下大力进行井冈山形象改造。当年春，根据他关于“位置不能一个个去摆，不能平分秋色，历史得为现实服务”的指示，由福州、长沙、南昌、洛阳等地军事院校的党史教员们搞出了井冈山博物馆新的陈列方案。在新方案里，“井冈山革命斗争博物馆”更名为“毛主席创建井冈山革命根据地纪念馆”；陈列的指导思想是“三突出”，即突出毛泽东思想，突出毛主席，突出林副统帅；陈列的内容由过去的以历史为线索，改为专题组合：党的建设，军队建设，根据地建设……贯穿其中的是毛主席的革命路线与党内机会主义路线的斗争。于是，“八七会议”的转折意义不提了，南昌起义的巨大功绩抹煞了，有关红5军的内容全部撤销了……
纪念馆里有一张1929年1月红4军关于向赣南闽西进军的布告，落款处署有“军长朱德、党代表毛泽东”。如何处理掉“军长朱德”这4个字，被列为几个重大疑难问题之一，提交纪念馆领导小组会上商议。有人提出将这4个字折掉，然后翻拍成照片展出，因过于露骨未被采纳；有人建议用香火烧去，只要动作徐缓、细致，烧出来的小洞，颇像被虫子蛀出来的。此建议立即引起与会者的兴趣，有人补充，如果布告的四沿再烧去一些，可以分散某些观众的过分好奇，造成一种整张布告未被保存好的真实感。领导小组决定采用此种“技术处理”后，向程世清汇报，他当即表态：“这样处理好！”朱德的扁担，实物被撤走了，换成一幅油画，挑粮的毛泽东、林彪在黄洋界的那棵槲树下小憩。由此，“林彪偷走了朱老总的扁担”成为笑谈。
油画《井冈会师》，是纪念馆陈列的十余幅大型油画之一，由于其现实意义，更被摆放在异常突出的位置：远景是青葱的峰峦，欢腾的河水，盛开的杜鹃，悠悠的白云。两支部队在拥抱，欢呼……近景是在一面闪动阳光的红4军军旗下，走来身穿一身蓝布军装、风华正茂的毛泽东，稍后是眉清目秀、神情谦恭的林彪。据说，一次中央军委常委在京西宾馆开碰头会，会前，江青代表“中央文革”送来几张这幅印制好的油画。老帅们坐在各自的椅子上看着，像看一幅华君武或是丁聪的漫画，一个个不约而同地笑出声来。陈毅则突然站了起来，将画往地板上一掼，“这算啥子井冈山会师？分明是红卫兵会师嘛！”江青气得扭头就走。
程世清还下令将茨坪纪念馆（即后来的井冈山烈士陵园）大门两边改装成火炬灯，并在黄洋界上立起了高达20余米的火炬亭，亭顶有一个耗资数万元的大火炬，外壳是红色有机玻璃，内以钢片支撑，下面是一个六角亭。南山山头也被削平，修整为有几个篮球场面积大的航船形状，船头位置，准备建一座毛泽东与林彪并肩屹立的巨型雕塑（此计划在九一三事件后作罢），以寓意“大海航行靠舵手”；四角，建了4个火炬亭，周围的栏杆花纹也由无数的小火炬组成，象征着“星星之火，可以燎原”、“枪杆子里面出政权”。
1968年冬天，程世清又下令炸掉罗浮棋罗坳的牌楼，上面有1962年3月朱德上井冈山时的题词——“天下第一山”。炸毁的还有“黄洋界保卫战胜利纪念碑”，这11个字，也是1965年春天派人专程去北京请朱老总题写的。
与此同时，山上、山下发动干部、群众进行“献忠”劳动。在林彪上山前的8个月里，整个井冈山成了一块大工地，开山声，引擎声，搅拌机声，敲石子声，不绝于耳，通宵达旦。
1969年9月，林彪偕同叶群、吴法宪、林立果等人来到井冈山，在茨坪费去半个小时参观完纪念馆后，林彪对程世清说：“这个馆里的陈列是全国第一流的。”
来到黄洋界上，林彪先在火炬亭外面徜徉良久，又在里面仔细地看了一遍，一连说着“好，好，好！”不知是旧地生情，还是称道这个造形别致的建筑物。当林彪走进火炬亭的休息室，程世清忙趋身上前，躬身说：“请林副主席为黄洋界题字。”
林彪颔首而笑，走到早已铺好宣纸的桌前，提笔写下了“黄洋界”3个字。
这时，叶群在亭子外照完相，走了进来。程世清不失时机地说：“林副主席题了字，请叶主任也题个词。”叶群一听，眉开眼笑，吩咐工作人员拿来一本《毛泽东诗词》翻了翻，想了一下，提笔抄了半阕《西江月·井冈山》：“早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”
林彪一行下井冈山不久，黄洋界上树起了新的纪念碑，正面即是林彪题写的“黄洋界”3字，背面则是叶群书写的半阕《西江月·井冈山》。
从此，坊间又有议论：“林彪偷了朱德的扁担，又偷了黄洋界。”
与下放到江西的邓小平、陈云的关系
1969年林彪关于紧急疏散的“一号命令”发布后，邓小平、陈云、王震被下放到江西。在邓小平、陈云二人的传记或讲话中都提到过程世清，而《王震传》中则没有涉及。
邓小平到江西之前，周恩来亲自打电话到江西省革委会，说邓小平夫妇马上要疏散到江西。接电话的是江西省革委会办公室主任程惠远，周恩来特意交代说：“毛主席在‘九大’不是说过吗，邓小平的问题和别人不同，他下去是到农村锻炼。当然，这些人（还有陈云和王震）也不能当全劳力使，也是60多的人了，身体也不好，收房费也要照顾一点……我最后还要强调一下，这些首长下去，你们要多帮助，要有人照顾他们。你报告程世清同志之后，马上研究出一个具体意见。”
接到周恩来电话后，程惠远片刻不敢耽搁，赶紧连夜驱车350多公里，向在婺源的程世清汇报。知道是周恩来的交代后，程世清说：“我坚决拥护中央的这一英明决定，坚决贯彻落实总理指示，欢迎陈云、王震同志及邓小平夫妇来江西蹲点、劳动。他们什么时候来都可以，来了之后先安排在滨江招待所（省委招待所），然后将邓小平夫妇安置到赣州去。至于陈云、王震到什么地方，可同他们俩作具体商量后再定。不管他们住在哪儿，我们都负责装上暖气……我们一定保证他们人身安全，不准造反派和红卫兵冲击揪斗他们。但有两个问题要请示一下中央，一、邓小平夫妇来后，他们住在一起是否合适？二、陈云、王震来江西，我们想派人去北京接他们是否可以？”