那一天下起了瓢泼大雨。这本是在炎热的夏季就该下的雨，但是却拖到了秋收季节。下午，坟场上空升起蓝黑色乌云，狂风吹得树叶飒飒作响，树头弯向一方，猛烈抖动的杨树叶子泛着叶背的白浪。开头，阿盖耶夫心想：狂风—过，乌云就会消散，太阳还会出来的。他不想离开人坑——今天剩下的活儿不多了，只须把西坡下的秃土堆铲光就算完成任务。但是一阵巨大的雨点拍打在他的背上，使他意识到，不仅不会风停云散，而且会淋得他浑身湿透。他带着铁锹，爬出人坑，还没跑到帐篷门口，暴雨就劈头盖脸倾泻下来，狂风怒号，阿盖耶夫没有来得及解开帐门绊带，就已经湿成’落汤鸡”了。他不得不换掉湿衣，倒出靴筒里的积水。
雨水落在帐篷上，象打鼓一样敲得山响。阿盖耶夫坐在里面一直等到傍晚，也不见雨停。有几次，雨势减弱了，他从帐篷上的三角窗口里张望着，篷布上的雨流似乎不那么急湍了，坟场周围的树墙、树下的石栅也现出了轮廓，但没过多久，雨势再度加强，坟场从视野中完全消失了。帐篷门前的草丛中，一条勉强可见、通向大路的小径变成了混浊的小溪，溪水裹夹着成团的野草、昆虫和杂物。阿盖耶夫心想。幸好两天前在帐篷周围挖了排水沟，当时根本没有想到排水沟有这么大的用处，只是从青年报上读到过，该这么做。不过，小小的徘水沟没有坚持多久．雨水就开始冲入帐内，在地上积成一片黑色的水潭。阿盖耶夫披上外衣，钻出帐外。
他很快又浇得湿透，但他已不再夫理会了。他开始挖一条新的排水沟，把汹涌的雨水导向坡下．忽然，在滂沱雨水中，他看到一个长腿、弯背的身影出观在坟场旁，那人头顶一块半透明的塑料布。只见他蹦蹦跳跳地跨越坡上的水洼和溪流，向帐篷走来。阿盖耶夫很快就认出，这是他的本地熟人谢苗。
“噢——嚯。你好！没给水冲跑吗？……我想到了这一点，决定来看看你这个独身户。”
“没冲跑，可也差不多了．走，进去，犯不上这么挨浇。”
谢苗动作灵敏地甩开披在头上的塑料布，弓身进了帐篷。阿盖耶夫放下铁锹，也跟着钻了进去。
“雨水可真不小啊！……瓢泼大雨。这场雨要是在春天就好了，哪怕是在夏天呢，可偏偏在收割季节才下。没良心的老天爷。”
‘跟老天爷没关系。’
“跟老天爷没关系，那就跟人有关系。天捅出了窟窿，乱套了．要么滴水皆无，要么大雨如注。”
客人又是抱怨，又是 鼻涕，盘起两条长腿，把一双沾满泥巴的长简靴压在膝下，坐在狭窄的帐篷里。他身穿一件湿淋淋的短袖衫，从左袖口伸出的是一截动作奇特、不协调的残臂，顶端的皮肤皱皱巴巴。但他的右臂又长又灵活有力，从裤袋里掏出一个容量半公升的酒瓶，里面是晶亮的红酒。
“来点这个……碰上这种鬼天气。”
阿盖耶夫在门口的一团衣服上勉强坐下，心里有些犹豫。一年前，他心肌梗塞第二次发作以后，已经竭力做到滴酒不沾，但今天他感到湿透的全身有些发冷，终于下了决心：“喝点！听其自然好了。”此外，他觉得，这位上了年岁的谢苗，尽管同他只是点头之交，但是建议他喝一杯的态度，既不勉强也不做作，相反使人觉得诚挚直率。
“找个杯子，”谢苗环顾着说。
阿盖耶夫在角落里为自己找出一只小塑料杯，把稍大一些的暖水壶盖给了客人。谢苗用牙齿迅速地橇掉酒瓶盖。
“小心把牙齿磕坏，”阿盖耶夫说。
“没关系！铁器对铁器，互不妨碍！”谢苗说完后，露出金属牙套笑了起来——孩童般的天真的笑。阿盖耶夫瞧着对方年老多皱、下巴突起的面孔，心想他和谢苗可能年龄相近，说不定同年同庚呢。
“你是哪里人？”他问，虽然他知道谢苗是外乡人，来到这座村镇不过只有几年。
“我吗？斯摩棱斯克地区的亚尔采沃人，听说过吗？”
“听说过。很近……”
“很近，”谢苗立刻同意说，‘我一直认为，什么斯摩棱斯克，什么白俄罗斯，全都是一码事，吃的都是土豆。好了，来，来一杯。今天可是伊林节。”
“啊，是这样！……”
“伊里亚这家伙弄得到处是稀泥。我跟你说，他干得蛮不错。”
俩人碰了一下杯。阿盖耶夫没有喝于，剩下一些准备第二次碰杯。谢苗连喝一大口，把杯中剩下的几滴倾向雨中。阿盖耶夫正想找点下酒菜，但客人却把长手臂仰进鼓鼓囊囊的裤袋，掏出一包揉皱的普利玛牌香烟。
“抽烟吗？不抽？那我可要点着了。”
很快，小帐篷里就充满了烟雾，阿盖耶夫悄悄地把门帘推开一些。他有些担心，怕谢苗接下去就会追问阿盖耶夫在这里掘些什么。但谢苗什么都没问。他俩相识是在一天早上，谢苗跑到人坑来吸烟，但不论是那次还是以后。他都没有问过一个问题。看来，这个人具有一种易于交往的性格，这在他的年龄里是不常见的。他对别人不刨根问底．既可能是出于礼貌，也可能是对别人的事根本不感兴趣，这很对阿盖耶夫的脾气。
“胳膊怎么残废的？”他朝谢苗的断臂点了一下头，问道。
“还用说，战争期间呗！手臂算啥，手臂没了，可命保住了。完全可能连性命都搭上的。”
“说得对，”阿盖耶夫表示同意。
“就是嘛。骨头打断了，可还连在一起，后来在医院里才切掉的。厉害的在这里。”
（伊林节：东正教圣徒伊里亚节日，旧俄历７月２７日，俗称雷神节。——译者。）
谢苗把香烟叼在嘴上，掀起短袖衫的下摆，露出宽阔的、瘦骨嶙峋的前胸，右肋上有一片粉红色的锯齿形伤疤。
’这里给捅了一刀。一昼夜人事不省，流血过多，连军大衣都冻在地上了，拽都拽不动。说它干啥！来，再喝点。。
他把大酒杯递过来，阿盖耶夫给他，也给自己斟满了．喝之前，阿盖耶夫想，不能再多喝了，仅此一杯就算结束。谢苗象喝第一杯那样一饮而尽，接着深深地吸了一口“普利玛‘。
’我看，你喝得太少啦。担心什么吗？”谢苗狡 地皱起眉头，盯着阿盖耶邓夫问。
“我担心，”阿盖耶夫回答，“已经敲过一次钟了，你知道。”
“啊，什么敲钟不敲钟的！我经历的钟声多了，数都数不清了。只有喝上两口，才觉得痛快。我常想，要是不喝酒，怕早就入土了。”
“瞧你说的。”
“没错儿！拿舒马科夫来说吧，他倒是没敲过警钟的，可人早就没了。他退休后，不喝酒，不愁烟，每天早上还伸胳膊踢腿做健身操。可他死了！春天就入土了，比我还小三岁呢。”
“各人的情况不同。”
“说的就是呢。有人这样，有人那样。听我说，你想要什么，上帝偏不给你什么。你越是瞧不起什么，上帝就偏给你什么。要想活着，就别贪得无厌！”谢苗一字一顿地说。
他显然是醉了。阿盖耶夫有些后悔．心想，谢苗这下该打开话匣子，唠叨个没完没了。阿盖耶夫一贯不喜欢听醉鬼胡言乱语。但谢苗却没有说下去，醉意似乎在引起变化。他把香烟吸完，悄声问道：“在前线打过吗？”
“怎么说呢，”阿盖耶夫有些困窘地说，“1941年打过，负了伤，后来当了游击队员，以后再次负伤。”
“当游击队员也不是轻而易举的事。我告诉你，到了战争末期，我们都学会打仗了，可同时也出现了一批机灵鬼。得活下来呀！活下来是可能的。于是有些人就为活下来而开始战斗了。真是些机灵鬼……来，把剩下的再满上，管他呢！”
阿盖耶夫斟了酒——先给自己斟了一点，把剩余的全部倒在谢苗举在手里的杯中。帐外，雨仍在不紧不慢地下着，发出均匀的瞧击声。帐内的香烟云雾缓缓地向出口飘去。阿盖耶夫喝了酒，身上暖和起来。他很少喝酒精饮料，这次一喝，头就有些发晕，同时，不由自主地对跟前这位爱说话的客人产生了好感。
’我嘛，战争结束时已经不在队伍里了，‘阿盖耶夫有些被谢苗的话刺痛了，很有克制地告诉对方说，“所以对战争末期的前线状况不甚了了，没经历过呀。”
“可我经历过．有些人可真让人觉着好笑。其中有一个人险些送了我的命．他胜叶纳卡耶夫，一辈子都忘不了他。”
谢苗坐在那里，背有些驼，象东方人那样盘着腿，一双湿漉漉的大靴子压在臀下。他仅有的一只健康手臂，习惯地放在张开的两膝之间。这只手臂最能说明他内心的兴奋状态，只见那被烟熏黄了手指的长长的肘腕停地挥动着。
’是呀，叶纳卡耶夫……侦察连长。人倒不错，连队让他治理得井井有条。是个正规军人，不是后备役。在远东服过役。其实我也是远东军人，在远东服过现役，参加过哈桑湖战役。1944年师里补充新兵时，这个叶纳卡耶夫已经有了四枚勋章。他为人严厉，可并不爱挑刺儿，从不为小事大吵大嚷，跟部下挺能谈得来——比方说，一块喝上二两或者聊上个把小时。看得出，他这个连长对部下是了如指掌的。当军官的，当然最关心的是职务上的事喽，什么侦察啊，抓‘舌头’啊……嘿，这些该死的‘舌头’！我在那些间隙地区里爬呀爬的，肚皮都快磨破了。有的时候，不得不天天夜里爬过防御线，连膝盖都磨掉了。好，你抓来了一个鬼子，满以为这下能让你安安德稳地睡上一觉了。没那回事！抓来的鬼子不合格，知道得太少。于是等到天黑，再出去爬！要是赶上人家的防御线布防周密的时候怎么办？铁丝网、布雷区、照明弹、机关枪……在维斯拉河边我一连爬过五夜，可都一无所获！你刚一靠前，马上碰到的又是照明弹，又是机关枪．你只好贴着地皮，躺着一动不动，等待他们停下来。可他们根本就不想停下来。他们干吗要停下来？爱惜子弹吗？子弹啦，照明弹啦，他们堆积如山。于是就射个不停。可我们连一点儿掩蔽都没有，就象秃头上的苍蝇一样钉在那里；当然，脑袋上有一顶钢盔。你躺在那里就听吧，一会儿从左边，一会
儿从右边，扫射声就跟炒豆子似的。有的时候，子弹是贴着头皮和屁股溜过去的。我不知道别人怎样，可我在打仗时最怕的就是这种贴着头皮和屁股溜过去的子弹。从侧面射来的子弹不那么可伯．顶多是胸膛啦、手臂啦、大腿啦挨上—下子，司空见惯的事。可要是你躺在那里，子弹从脑门穿到屁股，连想一想都觉得可怕。当然啦，也怕肚子上挨一家伙……”
“谁都怕肚子上挨打，”阿盖耶夫插言道，“要害部位。”
“说得对，要害部位。我见过不少肚子受伤的人，上帝保佑。听人说，最主要的是那个内脏压力，肠子压力。哪怕挨上一粒小小的子弹，肠子立刻就翻出来了。一大团，蓝色的，血肉模糊，要是天冷，还会冒热气。没有失去知觉的受伤者，很自然地会把肠子往肚子里塞。可谈何容易！无济于事。只要肠子往外一流，那就只好一命呜呼，连大夫都束手无策。我记得有个年轻伤员，长得英俊漂亮，从战场上一口气跑了六公里多，为的是快些到野战医院治疗。给他作了手术，缝好了。可过了三天就呜呼哀哉了。感染化脓，什么样的医生都是白搭。”
“那时既没有盘尼西林，也没有其他抗菌素。”
‘就是嘛！有什么办法？医生也不是上帝。再说，他们也不能只围着一个伤员转啊，一打起仗来，伤员成百，都得处理，手术……”
显然，谢苗的酒劲有些过去了，他开始吸烟，情绪安定多了，膝间的长手臂挥动得也不那么频繁了。他那晒得黝黑、多皱的脸上，升起一层因往事而苦恼、忧郁的阴影。
“是啊，打到维斯拉河时，叶纳卡耶夫已经六处负伤了。那不是闹着玩儿的，从死人堆里爬出来的，强壮的汉子、没说的……”
“有一回我们又去抓“舌头’，已经爬了三夜了。第三天我们抓到了两个鬼子，心想，这下能睡上一觉，烤烤火，抽抽烟了。见他的鬼！原来，要的是新情报，得穿过防御线到河摊地的沼泽里去抓，他妈的！那条小河差点儿成了我的葬身之地。我们一行七人，四个人负责抓‘舌头’，三个人担任掩护。领头的就是连长叶纳卡耶夫。当然啦，七个人都挺年轻．虽说都是见过世面的，有的还立过功，可都挺年轻。只有我和叶纳卡耶夫年纪稍大些，我那时26岁，叶纳卡耶夫也差不多。年轻人嘛，就免不了幼稚，好胜，谁都不把鬼子放在眼里。运气好，就抓他两个，运气不好，就一死了之。连死亡也不放在心上——反正我们不是第一批牺牲的人。
我们是后半夜出发的，四周漆黑一团，风挺大，脚下是光秃秃的沼泽地，虽说结了一层薄冰，可踩下去就碎，发出咔嚓咔嚓的响声，我们最担心的是怕德国人听见。不用说，那里是布雷区，既有我们布的，也有德国人布的。咱们的士兵从头半夜就开始清除地雷，开辟通道。其实算什么通道啊，不过是边爬边挖了几颗地雷。总算不错，我们跟他们会合了，他们告诉我们前面的路标在哪里。什么路标呀，不过是一根小树枝罢了。我心想：‘干得不错嘛，放了一根小树枝，可退路该怎么走？再说，黑夜里上哪儿去找那根小树枝呢？’想是想，我可没作声，在那种时刻这些想法是不宜说的。我们开始往前爬了。叶纳卡耶夫在前，带着抓舌头小组，我殿后，领着掩护小组。爬爬停停。德国人接连不停地放照明弹，我们只能趁短暂的黑暗间歇往前爬。只要照明弹—亮，我们就得头拱地，蹶起屁股，看上去象个塔头墩子似的。这也是一种伪装。河滩地上塔头墩子很多，对我们很有利。
一句话，我们接近了第一排堑壕。仔细一听，有几个人在说话，说明鬼子还没有入睡。本来应该等在那里。都过半夜了，他们很快会安静下来，闭上嘴巴的。可那个叶纳卡耶夫把人带向了另一侧，想避开这些夜猫子，找个安静些的地段。这看来挺合适，可是……我的脑袋里直打鼓：干得不对，不该转移，应该等待。
‘我们又向前爬行了。可是，见他的鬼，堑壕曲曲弯弯，一直深入到防御线的纵深；胸墙虽有伪装，可在夜色下还是能模模糊糊地分辨出它的走向。就是说，我们一直倾着堑壕爬行，没有比这更糟的了！不过暂时还平安无事，离堑壕保持有一到二百米的距离。后来我们屏住气息，开始静等，四名捕捉手转向壕沟爬去，其余的人留在原地，负责掩护。简单说吧，半个小时，也许是一个小时以后，他们用帆布把鬼子拖回来了，当然是用裹脚布塞住嘴巴，不声不响地拖来的喽。现在可以溜之大吉了。
“咳，也不知时间过去了多少。干这种事简直没法计算时间，说不清楚，时间过得快还是慢，全得看具体情况而定。再说我们也没有表，看来我们是耽搁得太久了。太久了。我回头看看，天边都有些放亮了，可别赶上天亮。我们让捕捉小组带着’舌头‘先行，自己殿后，就是说，现在我们离德国人近了。要是他们开枪，首当其冲的是我们。现在临近早晨了，德国人大概是累极了，照明弹也不那么多了。当然，机关枪还在不停地盲目扫射，可对我们威胁不大。显然是没发现我们．总的说来，干得不能算坏，要是没有下面的’可是‘的话。这个’可是‘正是我一直担心的事：叶纳卡耶夫把布雷区的’通道‘丢了。在漆黑的夜色里，又是在河滩沼泽地里，这是毫不足怪的事，——根本没法寻找路标。小树枝！去找它吧。我们在夹缝里兜过多少圈子啊。
我不知道是谁爬在最前面，不过可以肯定地说，也是个跟叶纳卡耶夫一样的糊涂虫。突然间，一声雷响，大地震颤起来。一阵火光闪过之后，粥锅就沸腾了！嘿，沼泽地里全面开花——前后左右一片弹雨，几十只照明弹腾空而起。我们半死不活地伏在地上，干脆不予还击。还算好，我们地处沼泽，德国人也地处沼泽，双方都在平地上，能见度很差，他们也只能盲目打枪。我们瞪大眼睛盯着前面的人。火力稍一减弱之后，前面的人又开始爬了，——我看见，他们的屁股一摇一摆的，这就说明是在前进了。我心想，也许能逃出去。现在离我方只有六百来米的距离了。不久．又是一声巨响，冰冷的稀泥溅到了脸上，火光过后，又是全面扫射。这时，咱们的边击炮也朝敌人前沿开了火，轰轰隆隆，震颤不止。可我们自己又能采取什么行动呢？只好在布雷区里硬挺着，这是连傻瓜都明白的事。再说，那条’通道‘在哪里呢？总不能站起来，四下张望、观察一番吧？！最糟糕的是，天边已经放亮了，而且越来越亮。这可是掉进陷阱里了，虎落平川啊！
“我们躺在那里，缓了缓气，爬在我前面的捕捉小组战士亚舍利琴转身朝我点头示意：要我到前面去见叶纳卡耶夫。爬到前面去！我心想，又要干啥？在枪林弹雨里调兵遣将，重整队形吗？可真会找时候啊，不过命令就是命令，我朝前爬过去。叶纳卡耶夫躺在沼泽里，浑身是稀泥，’舌头‘也并排躺在帆布上。叶纳卡耶夫压低嗓门对我说：’谢苗诺夫，朝前爬！带上短刀，朝前爬！‘我问：’谁掩护你们呢？‘’朝前爬！”他边说，边在我的眼前挥动着短刀，意思说，看你敢不服从！我心想，得了，全懂啦！按照守则，我本该尾随在后，可现在进了布雷区．那你谢苗诺夫就该到前面去！让谢苗诺夫夫炸个粉碎好了．而叶纳卡耶夫却可以把‘舌头’带回去．他连根毫毛都损失不掉。
“不过毫无办法，我只能向前爬去。我很气恼，把短刀径直插向遇到的塔头墩子，每回都是深深的，连刀把都捅进去了。什么事儿都没发生，所过之处都是软乎乎的河滩。我就这样爬出约有一百五十米。突然，刀刃碰到了硬梆梆的东西，我稳住刀把，不敢拔出来——见鬼，一拔就可能碰响地雷！怎么办呢？我转过身，悄声报告说，触雷了。叶纳卡耶夫挥挥手，伏下去，示意我绕过去。我又用短刀试了一回、两回，可第三回就触了霉头。跟掉进火坑一样……惊天动地。不过声音却越来越远，最后就什么都听不见了……”
“挨炸了？”
“挨炸了。最叫人惊奇的是，一点儿都不觉得疼。就跟用什么东西压了一下似的。也许是挤了一下。当时就是这种感觉。听我说！”谢苗突然话题一转，脸上的忧郁神情一扫而光，“我再跑去买它一瓶！这么干巴巴地闲谈……”
‘还不够吗？”阿盖耶夫表示异议议，“下着雨呢……”
“雨会停的。你看，小多了，”谢苗边说边掀开帐帘。
雨还在下，不过确是小了，帐外的水沟变成涓涓细流，现出一绺绺湿淋淋的垃圾、枯草和砂子。阿盖耶夫明白，这种时刻别想劝阻对方。不让谢苗去买，是枉然的。他先钻出帐篷，谢苗跟了出去。
“一会就回来！只要一小会儿……’谢苗疾步走着说．用他仅有的一只手臂把硬梆梆的、被风吹得鼓起的塑料布按在肩膀上。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
