穆霞坐在长凳上等着洗澡，很快就入睡了。不知是谁小心地把她的头抬起来，塞进一个枕头。在温暖而又舒适的朦胧之中，往来女人的低沉的谈话声：“多么年轻。你瞧，她这个年龄应当玩洋娃娃才是，可她却身带武器在偏僻的老林中奔波……男人们倒还罢了，而她这样的小姑娘却也这样……唉，唉，唉，这是个什么世道！”
一只手给穆霞盖上暖和的皮袄。她想感激地握一握这只手，但连动一下的力气都没有。她只是翕动一下嘴唇，以示谢意。
“看来，是个有知识的人。一定是个中学生……”另一个声音回答，“你瞧这样的人都在战斗，大家都在战斗，全体人民都奋起了，而你们却不放我走。”
一个老人的声音响了起来，既惊慌，又生气。
“这点你连想都不要想……小孩没断奶，也想……抚养小孩，烤烤面包，洗洗衣裳——这就是你的全部战斗。战争不仅需要子弹，也带要面包。你瞧，多可怜，连睡觉都在搔痒。卓尤什卡①，你去给她拿一件你自己穿的旧衣来。可怜的姑娘连换洗的衣服都没有……”
然后，谈话声高远了，消逝在五颜六色的混沌之中，于是穆霞领略着温暖和安宁的滋味，进入了梦乡。一小时后，伙伴们回来了，浑身轻快，满面红光，冒着汗水。他们好不容易才将她唤醒。穆霞身旁站着护林老人的女儿卓娅，她拿着脸盆，带着一包衣服，象农村女人一样包着头巾，穿一件补钉重重的短皮袄。
【 ①卓尤什卡是卓娅的又一昵称。——译者注】
“怎么样，走吧，该我们去洗啦。您一定很想洗个澡，是吧？”
穆霞已记不起睡梦中听到的谈话，但是心内隐隐约约还保留着对这位窈窕、娇弱的女人的感激之情。姑娘信赖地紧偎着她，于是她们就象老朋友那样，沿着菜园的畦畦菜地间的小径愉快地跑过去，走进热气腾腾的洗澡房。
这以后的一切：更衣室里冰冻一般的寒气，澡堂空气中热腾腾的苦味，蓬松如云的团团蒸汽，淡水的哗啦响声，刺人皮肤的刷子在身上擦洗而引起的无可言喻的愉快感觉——所有这一切，在穆霞的记忆里，后来都汇集成她内心强烈渴望舒适的家庭生活的愉悦感。
角落里点着一盏煤油灯。火苗跳跃，噼啪作响。在弥漫的蒸汽里，隐隐闪现出雪白的女人身躯，消瘦而又匀称，如同一位少女。从溅水的声音以及烧得通红的石头上发出的蒸汽吱吱声中，传来她轻轻的、令人伤感的声音。当穆霞用刷子狠狠地擦着自己的身子时，她的新相识把下巴倚在尖尖的少女般的膝盖上，详尽地叙述着她是怎样来到守林人的屋子——她父母跟前的。
卓娅是一位边防军军官的妻子。在战争爆发的第一天，整个卫戍部队同后方的联系就被敌人的坦克纵队切断了。边防军人决定抵抗到最后一个人。他们蹲在碉堡掩体和永久火力点里，顽强地打退了敌人的不断进攻。军官们的妻子每夜都在运送伤员进入已变为战地医院的哨卡地下室，在轰炸和扫射下包扎伤员，护理他们。卫戍部队在力量悬殊的战斗中大量减员。防御战的第五天，卓娅的丈夫——一个中尉军官，北边碉堡的最后一位保卫者——负伤牺牲了。他虽然早晨就负了伤，但他还是战斗了一整天，卓娅爬到他那里，给他进行包扎，帮他装机枪子弹带。他是在卓娅的手上断气的，她亲自给哨卡首长带来了丈夫的勋章和党证。
到了联防的第八天，这支小小的卫戍部队只剩下九个人了，其中有六人负伤。首长也负伤了，但还是继续指挥战斗。他把有孩子的妇女叫来，命令她们夜间穿过峡谷撤退……
“我问他：‘伤员怎么办？’”令人悲伤的女人声音在朦胧的蒸汽中响着。“可是上尉对我说，所有健康的和负伤的战士都决心战斗到底。我对他说，我还没有孩子，因此我要留在伤员身边。他却说，‘卓娅，你快生孩子啦，你一定要同母亲们一块撤走。’我说我决不离开丈夫的坟墓，愿意象他那样死在这里。上尉开玩笑地回答说，如果所有当兵的妻子都这样想的话，那么下一次战争就无人保卫祖国了。我说我还是不离开伤员，上尉回答说他是哨卡的首长，我应该听从他的命令。我到了丈夫的坟地上。他是在夜晚埋在我们住过的小房的废墟旁边的……后来上尉派一名战士来找我。这位战士对我说：‘趁现在天还黑，您走吧，这是上尉的命令。’于是我就走了。他们都可以撤退，但是他们不愿意，决心战斗到底。他们是这样做了。后来我来到了这儿，自己的家里，但我总在后悔当时为什么要撤退，最好是我们大家都在那里死在一起，跟我的科利亚躺在一块。对吗？你说对吗？”
穆霞觉得这女人的声音好象是从远处某个地方传来的。这段令人悲伤的故事她好象是在模模糊糊地听着，她一边用刷子狠狠地擦身子，一边把灰碱泡沫甩掉，一边从桶里给自己淋水。她只顾自己享受这一切乐趣，只是偶尔在其中插上一句同情的话：“对，对……唉呀－呀－呀……”
但是，这位消瘦的女人大概并不需要她的回答。只不过是她在这些艰难的岁月里心中熬受的一切，不可抑制地要倾诉出来而已。
“我总是梦见我的科利亚，梦见他从碉堡里抬出来，浑身是血，脸色苍白，只有他那一头柔软的头发，象梳齐了的细麻，风一吹，就飘动着，我以为他还活着，疲劳了，在睡觉……旁边一个孩子，是哨卡首长的儿子，把他推来推去，‘科利亚叔叔，你站起来吧，科利亚叔叔，你醒来吧！’我现在总在想，为什么要离开他呢，不应该离开呀！应该躺在一起……而现在我成了什么啦？一片落叶！我常常对妈妈说：‘让我去当游击队员吧！’而妈妈却说：‘连想都别想，你有孩子！’孩子算什么？我们打胜了，即使我牺牲了，孩子也能成长为一个好人；打不胜，他活着干吗？难道在法西斯统治下能过好日子？你说对吗？……我现在狠狠地责骂自己，当时为什么要撤退。但这是哨卡首长的‘命令’，在边防军部队里，您知道吗，是很严格的。纪律嘛。”
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
