不知为什么，打一清早起就事事都使我生气。大概是我的情绪不好。跳蚤钻到了包脚布里，怎么也抖不掉它。哈尔拉莫夫又把综合报告丢失了。他站在我面前，眨巴着一双亚美尼亚人的黑眼睛，双手一摊说：“我放在箱子里，现在却不见了……”而且腐臭的黍米饭汤我也讨厌了——每天早晚都吃这个。烟叶也是潮湿的，没法抽。已经3天没有看到莫斯科的报纸了。从岸上又送来8个残废人。
一切都使我生气。
法尔贝尔的两个战士在掩蔽部里直接中弹牺牲了。我对他说道——用铁轨盖好窑洞，在五金制品厂有成堆的铁轨，而他却当儿戏。结果牺牲了两个战士，我甚至对他喊叫起来，他却一声不吭，转身就走了，我把他叫回来，强今他再重述一遍命令。
我把哈尔拉莫夫派到岸上取衣服去了。其实这些衣服我根本不需要，只是我不愿意他在我的眼前晃来晃去罢了。
我躺在单人床上，不知为什么，头很痛。通讯员在角落里读一本厚厚的翻破了的书。
“喂，把书拿来，这里不能读书。”
我把他的书拿来一看，是《塞瓦斯托波尔苦战》第三卷。没有头也没有尾，大概是被撕去抽烟用了。我随便打开书看一看：
“……各团的损失是很大的，即使有些补充，那也是微不足道的，因此，团、营、连——这些名称现存已只失去原有的意义了。
“例如，像沃伦斯基这样的有战斗力的团，原来有4000人，而现在只剩下不过1000了。第11师的各团——卡姆恰特团、奥霍特团、谢林金团、雅库特团也和第１６师各团——符拉基米尔团、苏达尔团、乌格尔团、喀山团一样，每个团都剩下不过１５００人了……”
1500，1000，而我们呢？如果我们营有80个人，那么一个团的三个营就有240人。加上炮兵、化学兵、通讯员、侦察兵等还有100人，总共有350人，这样就有400人，就有500人。不过，师长说过，其他团的人数更少。而作战的人又是多少呢？不超过三分之一。如果德寇对攻打“红十月”工厂厌倦了呢？如果他们转而攻击我们呢？派坦克攻击法尔贝尔呢？不错，那边有山丘阻碍着他们，但他们可以从桥下自由地通过，那里有他们的机枪和大炮。到那时我怎么办呢？现在16个人坐在各个坑里，没有任何地雷。鲍罗金说要3天后才有——目前正在什么地方卸地雷……即使到那时候，也不会给很多。而且还要有3个晚上去布雷。这5天你就等着析祷上帝吧，指望德寇乖乖地坐着不动。
我继续往下翻书。
“最热闹的是饭馆老板的营业。他们设置了许多宽敞的帐篷。激战之后，军官们便从城里、从棱堡到这里来消遣。他们光顾这些帐篷，受到殷勤的接待。在这些帐篷里设有小卖部，可以挑选各种各样的葡萄酒、白酒、各种小吃。有许多为参观者准备的小桌子。小卖部后面甚至还有隐蔽的厨房，人们就在这里喝呀，开玩笑呀，高兴得哈哈大笑……”
小卖部后面的隐蔽的厨房，许多为参观者准备的小桌子……
我把书扔在一边，把军大衣拉到耳朵边，试图睡个觉。
通讯员在角落里无谓地瞎忙，并且唉声叹气。简易挂钟滴答滴答地发出不规则的声音。它是瓦列加从什么地方弄来的。挂钟很小，蓝颜色，指针是用罐头铁皮自制的。
现在真想吃上一块用糕干粉炸的猪诽，配上又酥又脆的土豆片。最后一次是什么时候吃的猪排……我甚至已经记不清了。也许是在基辅？或者参军后的什么地方。尽管并不是猪排，而不过是一块普通煎肉而已。
我翻了一个身，冒烟的油灯刺眼睛。
10点半“玉米机”将飞过来，11点我就该发起进攻，12点多一点月亮将出来。就是说，我所支配的时间是一小时又15分钟。在这个时间内，我必须下到峡谷，登上对面的斜坡，占领德寇的掩壕并且守住它。但是，如果“玉米机”迟到了呢？或者不是一架，而是二三架呢？我记得很清楚，师长说的是有几架“玉米机”，而不是一架。瞧，我真傻，没有确切地问清楚几架。第一架轰炸时，我就爬过去，而这时第二架也将飞到。进攻就在德寇还没有清醒过来之前马上开始。要给少校打个电话，向师长问清楚准确数字。
师长有一双多么刺人的黑眼睛啊！这样的眼睛是难于长久地对视的。
听说，夏天在卡斯托尔纳亚附近，他曾手持步枪站在第一排带领全师突围。
真有胆量！
他在前沿阵地上又是怎样走动的呢……对他来说，子弹、地雷好像并不存在。这是什么——是做给大家看，让青年向他学习？据说，拿破仑也是什么都不伯的，阿尔科尔桥、鼠疫病院……他都不怕。在他死后入葬时，人们在他身上发现了从未有人知道的几个伤疤。这我好像是在塔尔列①的书里读到的。总之，什么叫做勇敢呢？我不相信那些说自己不怕轰炸的人。怕还是怕的，只是他们善于躲避罢了。其他情况是没有的。记得马克西莫夫有一次说过：“什么都不怕的人是没有的，所有的人都会害怕，只是有些人掉了脑袋，另一些人则相反，在这个时候他会调动一切因素，脑子特别锐敏和准确。这就是勇敢的人。”
［注①：塔尔列——苏联著名历史学家，写过拿破仑传。］
马克西莫夫自己也就是这样的人。这是过去的事了……现在他大概也已经不在了。同他在一起那怕是最可怕的时刻，也不会感到可怕。他只是脸色稍稍发白，嘴唇紧闭，说话也慢一点，好像在掂量每一个词的份量似的。
甚至在轰炸的时候——这是在哈尔科夫城附近我们的失败的5月攻势中，我们第一次知道了轰炸这个词的涵义——他也能够
在自己的司令部里保持某种稳定的甚至有点幽默的气氛：逗乐、玩笑、做诗、讲有趣的故事等。他是个好样的男子汉。可是他已经不在了，许多人都不在了。
伊戈尔、什里亚耶夫、谢迪赫在哪里呢？也许他们都不在了。
他们生活过，学习过，幻想过——轰隆一声！——一切都完了——房子、家庭、学院、材料力学、建筑史、帕德嫩神庙都没有了。
帕德嫩神庙①……现在想起来了，在公元前453——438年，是封闭式柱廊——围柱式建筑，前柱8根，两旁柱１７根；忒修斯神殿是6根和13根……多利亚式、伊奥尼亚式和科林斯式。我最喜欢多利亚式，它更严整、更简洁。
［注①：帕德嫩神庙——古希腊最著名的建筑物之一。］
柱型由三级台座、圆柱和盖盘组成。团柱又由柱身、冠托和冠板组成。不，我还没有忘记。盖盘则包括框缘、檐壁和飞檐，或者调过来，是飞檐和檐壁。而边缘的这些东西叫什么？叫顶……顶……槽糕，忘记了……对，叫顶花。
罗马的圣彼得大教堂是谁建造的？首先是布拉曼特，然后好像是桑加洛和拉斐尔，后来又还有一些人，再后来是米开朗琪罗。他造了圆顶。柱廊是谁造的呢？贝尔尼尼吗？
脑子里胡思乱想些什么呢，谁需要这些东西呢。瞧，我要占领。
假如我终于占领了山丘，那么法尔贝尔又怎么办呢？会造成脱节。第四连向前推进，而第五连却后退。大概会命令我们去夺桥。也许，让第三营去？他们可以切断桥，和我们在山丘上会师。要是这样，就太好了。
真奇怪……不久前我还和柳霞在这个山丘上坐着，观望伏尔加河和下面的载货火车，并且谈到机枪的事。也许，现在机枪正是从这个地方向我们射击。
当时柳霞问我是否喜欢勃洛克。可笑的女孩。她应该问我过去是否喜欢勃格克才对，应该用过去时。是的，我过去喜欢他，而现在我却喜欢安宁，我现在最喜欢的是安宁，希望在我想睡觉的时候，不要有人来叫我，不要给我下命令……
有人拉了一下我的大衣。
“中尉同志……中尉同志……从政治处来了人，他们找你。”
我从衣服的下摆看见两个穿棉袄的人，带着塞满了公文纸的战地包。大概是来检查工作的，或者是为了今夜的进攻而派来的司令部的代表。
该起来了。
简易挂钟指着2点。还剩下９个钟头。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
