6日晚上卡尔纳乌霍夫打电话给我：
“德寇没有进攻。我们有点无聊。今天我们吃肉饼。明天是节日，来玩吧。”
我不叫人等。我们按时到达，我，什里亚耶夫，然后是法尔贝尔。
“记得吗，”什里亚耶夫说，“当时我和你在库皮扬斯克附近喝过酒？那是在最后一个晚上……在我的地下室里。我们还吃了煎土豆。我的菲利普是一位煎土豆的好手。你还记得菲利普吗？我失去他了，就在康捷米罗夫卡附近。是一个挺不错的小伙子……”他用手转动着小酒杯。
“当时我们待在岸上的时候，你曾想些什么呢？尤尔卡？啊？团开走了，而我们却留下来，观赏信号弹。你当时是怎么想的呢？”
“是啊，怎么对你说呢……”
“你就别说了，我知道。真难受，难受极了。是吗？后来在一个村子里，你记得吗，一个老头给我们喝水，他说，你们不愿意打仗吗？身强力壮，却不愿意打仗。我们当时不知道怎样回答才好。他现在若能到这里来就好了，这位只剩一颗牙齿的老人。”
他忽然停顿一下，眼睛变得更窄更严厉了，当时当他听到他的两个战士开小差时，就是这样的眼神。
“你告诉我，工程师，在你们撤退的时候．你们是否也有这样的事？说什么已经完蛋了……一切都垮了……什么都没有了。有过这种事吗？我这里就有过一次，那是在我们渡过顿河的时候，你知道那是什么样子吗？彼此踩着脑袋走。和我一起的是一位上尉和一个工兵，他们营当时安排了渡河，也强调了要遵守秩序，但是浮桥很不结实，轰炸后已经千疮百孔了。卡车单个过去都一半没在水里。已作好了安排，排好了顺序。突然，一个少校戴着坦克手的钢盔，坐着‘威力斯’牌汽车，从桥头直开过来，并站起来向我喊叫起来：‘你是什么鬼东西，竞不让我们过去！德寇的坦克离我们只有3公里了！你还在这里立什么规矩！’知道吗，我当时惊呆了。而他手里拿着手枪，难看的脸通红，眼睛凸出，我想，一个少校竞这样说话——说明事情不妙。汽车已经彼此挤在一起了，我看见我的大尉被撞倒了。天晓得，我准是被气懵了，于是我跳上‘威力斯’汽车，朝那讨厌的脸挥鞭就抽，——1鞭，2鞭，3鞭……并拔了手枪，射出了全部8颗子弹……而坦克，原来根本就没有什么坦克。司机也不知躲到哪里去了。也许，是奸细？啊？”
“可能。”我答道。
什里亚耶夫没有作声，望着前面的一个地方。可以听见，有人在电话里骂街。
“毕竟，他有何等的意志啊……”什里亚耶夫说，眼睛没有抬起来，“真的……”
“你在说谁？”我不明白地问道。
“当然是斯大林。你只要想一想吧，1941年和现在，他经受了两次这样的退却，能够把敌人从莫斯科赶出去，并且屹立在这里。我们坚持多久了？近3个月了吧？而德寇连同他们的所有‘容克’飞机和‘亨克尔’飞机都一等莫展。而且这是在他们突破之后，如此的突破！……7月份以后的日子……他怎么样呢？你是怎么想的呢？……要知道，这是我们苦斗的第二年了。而他要为所有的人着想。我们呢，不过是坚守500至600米的地方，就怨天尤人地骂街了：这里不怎么样啦，那里也不好啦，机枪的子弹卡住啦，而他却负责着整个战场……大概连读报也来不及。你怎么认为呢，凯尔任采夫，来得及还是来不及？”
“不知道。我想他总会来得及读报的。”
“你认为他来得及？哎哟，我想是来不及。你是觉得很好，坐在掩蔽所里，抽抽烟、不合适的时候，就到外面走一走，大骂一顿。是啊，有时还拔出手枪相威胁呢……是的，你知道全体所有的人，也知道每一个小丘，你可以亲自走遍每一个山丘。而他有什么呢？一张地图？上面插上各种小旗。你就去分析吧，而且事事都得记住——什么地方在前进，什么地方在坚守，什么地方在退却。你瞧，他就这样支撑着，支撑着……支撑着整个战场……并引向胜利。这你将会看到，他会引向胜利的。”什里亚耶夫站起来，“你弹个曲子吧，卡尔纳乌霍夫？”
卡尔纳乌霍夫从墙上取下了吉它。这是营里的侦察兵昨天在一个房子的废墟中发现的。
“随便来一个吧……你知道吗，振奋振奋精神……”
什里亚耶夫为了在单人床上躺得更舒适一些，便把脚上勒得很紧的铬鞣革皮靴脱下来。
“前沿阵地上的情况怎样，列希卡？平静吗？”
“都很平静，上尉同志。”为了不让人发现他刚打过盹，列希卡故意装出精神抖擞的样子回答说，“给第五营送来了晚饭。他们抱怨晚饭是稀的。”
“我要给这个小队长一点颜色看看，这个老滑头。如果他夜里来的话，你叫醒我。好，你弹吧，卡尔纳乌霍夫。”
卡尔纳乌霍夫弹奏起来。原来，他有一个很好的介于男中音与男低音之间的低沉洪亮的歌喉，并且有很出色的审音力。声音不高，但很富感染力，有时甚至眯缝着眼睛。他唱的都是深沉的俄罗斯歌曲，其中有许多我第一次听到，唱得很好。他的面貌也很好看：一张光明磊落的脸，浓眉，碧眼，聪明而安详，总是流露出一种永不消失的内心的微笑，甚至在山岗上的时候，这双眼睛也是微笑的。
法尔贝尔用手遮着眼睛坐在那里。棕红色的卷发从手指缝间露出来。他现在在想什么呢？我甚至一点也猜不出来；想老婆、孩子、积分、无穷小数？或者是他对世界上的一切都不感兴趣？我常常觉得，他甚至连死也不怕，在敌机轰炸时他也是这样心不在焉、没精打采地在吸烟。
卡尔纳乌霍夫玩疲倦了，或者干脆不想唱了。他把吉它挂在钉子上，默默地坐了一会儿。什里亚耶夫用一只肘支起身子。
“法尔贝尔……你在战前也是这样子吗？”
法尔贝尔抬起眼睛。
“什么这样子？”
“就你现在这个样子。”
“我现在是什么样子呢？”
“鬼知道你是什么样子……我不了解你。你不喜欢喝酒，不喜欢骂人，不喜欢女人……可你瞧瞧我们的工程师，同样是受过高等教育的。”
法尔贝尔轻轻笑一笑。
“我不大明白，酒和女人同高等教育之间的联系。”
“不是有无联系的问题。”什里亚耶夫坐在单人床上，两条腿支开，“卡尔纳乌霍夫是一个安静的谦虚的小伙子。卡尔纳乌霍夫，你别听他的，——他要骂起人来，也够你受的。”
“是的，在这方面，我甘拜下风。”法尔贝尔答道。
什里亚耶夫笑了。
“你别以为我要教你使坏．或者教你骂人。绝对不是。我只是不明白，你怎么竟是这个样子……你会游泳吗？”
“游泳？不，我不会游泳。”
“会蹬自行车吗？”
“也不会蹬自行车。”
“你打过谁的嘴巴子吗？”
“你干吗老纠缠着人家呢2”卡尔纳乌霍夫插话说，“你同丘马克去讨论这个问题吧，他会告诉你的。”
“我打过人家的嘴巴。”法尔贝尔平静地回答说并站起来。
“打过谁？”
“我要走了，”法尔贝尔不回答问话，而是扣上军大衣的扣子。
“不，你打过谁？”
“这没有意思……我要走了。”
于是他走了。
“是一个怪人。”什里亚耶夫一面说一面站起来。
卡尔纳乌霍夫微笑着。他像个孩子一样，脸颊有两个酒窝。
“昨天我去看过他。他从岸上回来，坐下就写东西，大概是写信。写了4页小本子的纸，很小很小的字。我真想读一读。”
什里亚耶夫偷愉地给我使了一个眼色。
“也许不是信。”
“那是什么？”
“也许是诗。”
卡尔纳乌霍夫脸红了。
“你为什么脸红呢？”
“我没有脸红。”可是，他的脸更红了。
什里亚耶夫收起了笑容，不再说话，眼睛却没有离开他。
“那么，你的怎么样？”
“什么——我的？”
“当然是诗歌喽。”
“什么诗歌？”
“你以为我们不知道？就在那个漆布面的小本子里。在那边的时候时候，凯尔任采夫，你记得吗？”
卡尔纳乌霍夫不得不承认了。
“是的……那是为了消磨时光。”
“消磨时光……你们都是这样——为了消磨时光，普希金大概也是为了消磨时光。”
半小时后，我同卡尔纳乌霍夫一起出来，在信号柱旁边分手，他朝右走，我朝左走。
“你到底什么时候把你的诗读给我听听呢？”告别时我对他说。
“随便什么时候……”他含含糊糊地回答我，并在黑暗中消失了。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
