天哪！他一定极端聪明吧？此话不假但也不尽然。
他现在似乎已经是公认的艺术家了，以上的那些话系摘自专门写他的一部专著。当然，若是要他本人来写，应该说他是断断乎不肯这样写的。
一位和悦可爱的女人，文化素养极高，虽已是一位老太大了，但在他看来似乎是太年轻了一点，经常找他交谈而且海阔天空，话题广泛。在交谈过程中，她时而悄悄往小笔记本里记着什么。久而久之，一部专著形成了。书中旁征博引，竟连果戈理、基督与彼拉多都引证了，自不必说托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基了。此外还引用了席勒、勃洛克……顺便说一句，为什么要把鲍里索夫·穆萨托夫与列宾相提并论？书是为他六十寿辰而出的，似乎质量还不错，但复制的几幅面却极其难看。
专著的封面上印有出版机构和年月以及著作者的姓氏，E·M·凯达罗娃。书的最后，作者署的是全名：凯达罗娃·叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜。
为了表示尊敬，平时人们都称呼她叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜。
他常常在梦中见到她。她，聪明伶俐，体态轻盈，衣着素雅，具有一种迷人的魅力。其实他们见面的机会并不多，不过五、六次而已。
现在是一九七七年，是他大寿的一年。和十月革命一样，他快满六十了。活的年辰是否太长？他是十月革命的同龄人，关于这一层他可从未向专著的作者透露过一个字。话又说回来了，不说她也知道。他老了吗？
他这是怎么啦？
日子表面过得还袄，但心头却始终惦记着她，一直不能忘怀！……
是爱情吗？六十岁的爱情？
无论如何，总该等到他做了寿再走。当然喽，他过了生日立即就躲开他也是绝对必要的。有些人是不会理解这一点的。不过那样做更好些！至于他的个人画展嘛——那是以后的事了，以后再说吧！尽量往后！
他们就这样决定了。
要和孩子们商量商量吗?真够糊涂的！卡秋莎已经三十五岁，这么大的人了，还是今天和人家好，明天和人家吹的。科斯佳也二十岁了，到如今还是一事无成。关键在于不求上进。就连去部队服役他也不……
当他们的母亲缠绵病榻快要归天时，作子女的并末尽心尽力守候床头……
要能打听到叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜的电话号码就好了。他们也见过几次面，但末把她的电话号码记下来。应该结出版社打个电话，她的地址和电话号码那里必然是知道的。
她对他艺术思想的叙述大概是正确的。
岂不是太愚蠢了嘛！
直到今天他仍然一直梦见她。
她的目光依旧那样深沉，光彩照人的脸上长着雀斑，一头亚麻色的亮发，散发出与众不同的幽香……
她很理解他。
她知书识理。
有知识的人现在仍然不算多！虽然在今天当一个知识分子比以往容易，至少表面上是如此。这里就有矛盾。在他那个时代，情况似乎不是今天这样。
他又在埋怨了。
他的子女，甚至可敬可佩的叶夫根尼娅．米哈依洛夫娜，也都受到了当时条件的限制！……
新的情况是什么？
反映在哪些地方?……
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜不仅仅有知识，她身上还有某种令人神往的东西。
他以往从未想到事情会象今天这样发展。
过去他对薇拉或许不是这样吧?
不，就愿望而言，他希望自己和蔽拉的关系无懈可击。但是实际上却事与愿违。
他和薇拉之间究竟缺少点什么呢?
也许在气质上存在着距离吧?
她性格刚强，坚定。可是他呢？
甚至听见别人唱那支至今尚未很好实现的“国际歌”，居然也会感动得泪如涌泉。有时在电视屏上看到孩子，他也会哭。在薇拉病势沉重，生命垂危期间，他竟克制不住自己，常常当着病人的面哭哭啼啼。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜在专著中说他二十岁时曾幻想去当红军，那是确确实实的。但是，一个人没有经历便没有一切，她对这个浅显的道理看来并不真正理解……书的其余方面写得都很好，少数例外也是有的，例如他获得的是斯大林奖金三等奖，专著却说是不分等级的“国家奖”。不过，这没有什么要紧，“国家奖”就级别而言也居于三流的。有一顶桂冠固然好，但重要的是应当继续工作，应当尽量再创作点什么出来。
这一点叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜也写到了。是借他本人的话说出来的。
不过《阿列克谢·戈尔斯科夫》这个书名取得好！听起来很响亮！
他确实一直在工作着！
应该这样！一百个应该！比以往更应该……
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
