阿廖沙·戈尔斯科夫于一九一七年出生在彼得格勒。
一九四○年二十三岁。
一点不错,他在十五岁时读席勒的作品每每滴下眼泪。不惟读席勒的作品,就是读普希金、勃洛克的作品,也是一样……
到了二十三岁他才意识到自己成了大人。但是仍然傻乎乎的,感情容易激动,其天真幼稚的劲儿,与他的年龄很不相称。
是否在所有的事情上都是这样呢?
现在是快六十的人了。
经历过战争的坎坷。
建立过家庭。他的薇拉已经不在人世。
举办六十寿辰的个人画展,已经为期不远了,他真不情愿这样做。
阿列克谢·米哈依洛维奇·戈尔斯科夫是科学院正式院士,得过奖金,是一位人民艺术家……
至于那本写他的专著,他认为“不值什么”。那么专著的作者呢?确实是个极聪明的人!一定要找到她——愈快愈好!这样想未免大蠢了吧?何况已经到了这样一大把年纪!自从薇拉去世以来……他大概会找到叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜吧!……这岂不觉得不够礼貌吗?哎,庸俗总还谈不上吧?