阿廖沙念诗给妈妈听。
那荒唐的岁月，逝去的欢乐，
有如酒醒后的头痛折磨着我……
妈妈和爸爸的关系叫阿廖沙不可思议。他总觉得他们仿佛象没有翅膀的鸟，落到一起之后再不飞走。常言道异性相吸。他们一经结合便永不分离，在一块儿度日，生儿育女，如此而已，再无更多的东西。
妈妈喜欢诗，但她对诗却一窍不通。
她欢喜的只是铿锵有力的诗的韵律而已。
“这，你写的吧？”妈妈问。
妈妈记忆诗句的能力极差。
“妈妈，是普希金写的。”他回答说。
“这我知道，我是觉得……艺术我是不懂，可是我欢喜诗。你父亲也欢喜诗。诗押韵，有节奏。我觉得这首诗写的就是薇罗奇卡……”
阿廖沙非常乐意读回忆录给妈妈听，例如读克恩写的那本《回忆涅克拉索夫》，此外还有热姆楚日尼科夫、梅谢尔斯基、费特等人写的回亿录；孔德拉季耶夫写阿列克谢．康斯坦丁诺维奇·托尔斯泰伯爵的书，佩平娜的著作《车尔尼雪夫斯基生活中的爱情》。
妈妈最喜欢安娜·彼得罗芙娜·克恩
列宁格勒。
一九四０年。
街上到处贴着广告画，从窗子里面就能看见。多数是美术学院的学生画的。
所有老房子的墙上都有巨幅的广告画：
清汤千万种，
炖的味最鲜。
这是阿廖沙和几位同学一起瞎编的。
无论早、中、晚，
牛排少不了。
腌腊与熏烤，
味美营养好。
肉联加工厂，
愿为您效劳！
他给这张广告配的画也很精彩！
还得了一笔线呢！数目挺可观——每人一百卢布！算起来还嫌少了一点，这也是事实。但毕竟上了百，还算凑合。
任尼亚·鲍洛京常给广告画配诗。大家经常议论，说他在莫斯科时就给人家写广告诗了。什么果子酱、小汤锅、茶叶、香槟酒、蟹、鱼子之类，他写了不少广告诗。
妈妈一点儿不了解阿廖沙捞外快的情况，然而对他的朋友和同学却极熟悉，连薇拉，即薇罗奇卡，是美术学院半固定的图书管理员这一情况，她都摸得清清楚楚。她甚至感觉到薇拉可能和阿廖沙“配对成双”……。
唯一的宝贝儿子出乎意料地进了美术学院，作妈妈的那分欣喜之情是不言而喻的。更何况是进了著名的俄罗斯美术学院，跨进了沿河的学府大街17号。伊万诺夫、布留洛夫、苏里科夫、列宾、谢洛夫、列维茨基、波罗维科夫斯基、季普林斯基……这许多著名的人都是从那里培养出来的。
他确实进了这所学院。这里全是优秀人物，同学们个个都很出色。例如萨什卡·涅夫佐罗夫和任尼亚·鲍洛京。至于薇拉，当然，那还用说。只是眼下她父亲去世不久，他不愿意向妈妈提薇拉那些无关紧要的事。
“妈妈！我亲爱的玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜！你最好能少说几句！”这是阿廖沙心里想说而口里未能说出来的话。
“薇罗奇卡呢?”妈妈问。
他默然不答。
“你喜欢她吗？”
“想喜欢，”他的脸上竭力表现出疲倦、否认的微笑。
“你这是什么话?”
“没有啥……”
“大概是从你老子那里学来的吧，啊？”妈妈大吼一声，但立刻又忍住了，然后歉意地说：“提到他，我想顺便说—句，他是喜欢你的薇拉的……薇罗奇卡她也……”
此时此刻阿廖沙很难有什么话好说。
“我看你在学院里一定有什么不安分守己的事吧?”她试探地问。
“为什么?”
“你的那些钱是从哪里来的？我和你父亲一辈子连作梦也末见过这么多的钱。五十卢布，一百卢布，是个小数目？来路不正吧?”
“你甭担心，妈妈，来路正当着呢！”
“唉，干吗要打这场该死的芬兰战争！你还象以前那样想当红军吗?”
阿廖沙的脸急得通红：“我的好妈妈，打仗不是没有意义的。要是再有一场比这更难打的战争呢?但愿打不起来。可是万一打起来呢?难道我们能把国境线从列宁格勒往后移吗？就算列宁格勒可以往后移吧，乌克兰和白俄罗斯的西部地区怎么办？还有拉脱维亚、立陶宛与爱沙尼亚呢？你不用担心我。我和萨什卡·涅夫佐罗夫、任尼亚·鲍洛京接受了一大批订贷，是为莫斯科的BCXB订的货。我们快要有好日子过了！”
“你说的BCXB是什么意思?”
“全苏农业展览会，”阿廖沙解释说，“地点在莫斯科。”
阿廖沙今年二十三岁。他实际上已经离开了美术学院，这件事玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜此时还不知道。
他从小喜欢画画，偶尔也画过几张好的，多数都不成样子。考上美术学院对他是个奇迹。进了学院之后，开始一个阶段他简直受宠若惊，诚惶诚恐。名牌大学，有光荣的历史，出过许多名人！教师是高水平的！挣钱的机会来了——给人家画商业广告，在商港画水彩画，画诸如〈沙皇俄国伐木工人的苦役劳动》之类的油画。每逢节日还给人家绘制标语、壁画、斯达汉诺夫工作者的肖像……干这些是需要的，但何必要告诉妈妈呢?妈妈干了一辈子会计工作，已经去世的父亲生前也在经济部门工作。他进美术学院时，登记表上填的是“市民”家庭出身。其实，阿廖沙一九一七年出生的时候，人的等级划分大概已经被废除了……等将来打完仗之后他的家庭出身便可以填“苏维埃职员”了。再往后就是“职工子弟”。将来填写登记表时，“家庭出身”这一栏或许就无须再填了。
妈妈如今上了点年纪，已经四十出头了——四十四岁。在卡累利阿地峡阵亡的父亲比她大几岁，如若活到现在，都快五十了。
父亲当初支持他去当红军，那情景至今阿廖沙仍然记忆犹新、历历在目；而对他进美术学院，父亲除了说一声“祝贺你”之外，没有任何表示。真正高兴的只有妈妈一个人。父亲的高兴多半是为了安慰她。儿子上学不久，他自己就志愿参加芬兰战争去了。
学院教给了阿廖沙许多东西。
主要的是教会他“按照色彩画的规律画色彩画”
他深刻懂得了俄罗斯艺术的传统。
没有形式便没有艺术，而不学素描则谈不上画色彩画。
他好象也懂得了怎样从临摹古希腊石膏半身像进而画写生画。
在美术学院画写生画开始于布留洛夫，他是俄罗斯艺术家中最重视写生画的一个人。
要不要临摹大师先贤们的作品(素描画与版画)?要不要画古希腊石膏头像和半身像？要不要研究理想的人体结构比例？
所有这几个阶段他在二十三岁以前统统学完了。
他甚至已经掌握了抓住并画出理想的人体结构的特点的本领。
他在第一幅作品《……伐木工人的苦役劳动》里就有意识地在这上面下工夫了。
但那是一条死胡同。
戈尔斯科夫现在虽然已经掌握了画色彩画的技术，懂得了布局的规律，而且在传真方面也有了相当的功底，但是他依然不能在自己的作品中表现出生活所赋予绘画的主要东西。他总感觉自己的画中似乎缺了某种主要的、关键性的，而且唯一能够反映生活的东西。
阿廖沙感到困惑和迷悯，无所适从不知所措。他—会儿拼命读艺术理论书籍，一会儿独自躲进工作室兼卧室的房间里发疯似地信手狂画一阵……有时突然之间似乎忘掉了一切烦恼，心情平静，态度随和，有说有笑，依旧废寝忘食、夜以继日地埋头画他的广告画，宣传现代食品工业或者服务行业方面取得的最新成就……
学院里的那些课程，学与不学对他已经逐渐没有多大关系，无非是复习一下基础知识罢了。《……伐木工人的苦役劳动》不是照样有人买吗？
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
