十二月。
一九四一年一月。
二月，三月和四月。
整个冬季象春天一样温和，只是夜里有一点轻微的霜冻。一早一晚，红霞飞彩，白天，蔚蓝色的天空万里无云。
四月，树枝绽出叶芽。新叶娇羞地闪着光。小草从湿润的黑土中顽强地探出头来，大地开始铺上绿色的地毯。早到的鸟儿飞来了，或许它们根本就未曾飞走。大地春回，它们开始唧唧喳喳地欢歌鸣唱。鹳也飞来了，它们选择在草棚和马厩上定居，专心致志营造窝巢，一点儿也不怕人。
农事开始了。田间、菜地、园圃，渐渐活跃起来。人们忙着平整冬季破坏了的道路，送肥下田，松土整 。
孩子们上学已经不穿外套。
妈妈和薇拉都来了信。他也回了信，内容和以往一样简单。
阿廖沙被临时调回俱乐部工作。见了萨沙和任尼亚，觉得很过意不去，脸上呈现出歉意。但命令就是命令。他也舍不得离开马厩和已经熟悉了的马匹——柯斯特利和利拉。一个马厩里栓许多马，达一百二十匹，但每次值班仅四个人。尽管如此，他的班总把马厩打扫得干干净净……
到俱乐部就要干宣传工作。在画画的同时还必须练字——有抄不完的各种各样的条令，有的要全抄，有的是摘录。
俱乐部主任的肩章是一个豆。他年龄在三十岁左右，对阿廖沙特别关心，无微不至。原来他姓库奇金，他的青睐使阿廖沙更觉得不好意思。
“戈尔斯科夫，”他带着歉意的口吻说，“我们快要举行赛马了……这个你是知道的。怎么办呢？你会做纪念章吗？你知道，离开了你我一个人干不了……而首长……总该给优胜者发点什么吧。”
他和库奇金一道忙着给未来的赛马优胜者制做纪念章。
经过几天的忙碌，纪念章终于制做出来了。
是用罐头盒做的，白铁的质量很不错。
经过一段时间的工作，阿廖沙渐渐熟悉了自己的业务。也弄清了区别军衔的标记：副连长瓦列耶夫的肩章有两个豆。连长三个豆。营长————道杠……
杜金和排长一样，肩章上都是一个豆。俱乐部主任库奇金也是一个豆。
至于他们那些红军士兵，肩章上面什么也没有。因此，凡是肩章上有豆的，统统是首长。
肩章上带杠的，不用说是高级首长喽。
纪念章早制做完备，但是赛马活动尚未举行。现在俱乐部又开始忙起“五一”晚会来。晚会将邀请驻地居民参加。筹备工作使阿摩沙和库奇金大大忙了一阵，一连几天夜以继日地工作。阿廖沙不仅没有功夫回营房休息，有时候连吃饭都顾不上回去吃。跟着库奇金吃军官食堂，而且每顿饭都匆匆忙忙，狼吞虎咽。
“五一”节那天将在卡明涅茨—波多尔斯克举行阅兵式，要给当地居民画些宣传画，写点标语、横幅等。
妈妈汇来三十卢布，汇出的第三天就收到了。为了向俱乐部主任表示谢意，阿廖沙不惜花大价钱向本地古楚尔族居民买了一头小乳猪。凡是库奇金认为应该邀请的人统统邀请，此外，征得库奇金的同意，还进来了涅夫佐罗夫、鲍洛京以及新混熟的其他几位朋友，如杜尔努索夫、舒莫夫、彼得罗夫等人。
大家边喝边聊。但话题始终围绕着俱乐部为庆祝“五一”而准备的宣传品，以及在卡明涅茨—波多尔斯克阅兵时对群众的宣传工作。
正谈得兴高彩烈，冷不防霍赫拉乔夫大士闯了进来：“你们聚在这里干什么?马的燕麦早吃完了，马厩也末打扫，你们却偷偷地躲在这里，”他轻蔑地把嘴撇了两撇，继续说道：“倒也坐得住……啊，这个人也在这里……”
他的“这个人”不用问就知道是指俱乐部主任……
“有你们受的！”平时和颜悦色的雷赫拉乔夫，这时居然歇斯底里大发作。
他说完跑出了俱乐部。
“我们做得有点儿不大好，”俱乐部主任库奇金说道。“要是早早把他请来，兴许就没事了！……不明白，我真不明白……”
阿廖沙觉得白己的过错最大。小乳猪是他买的。他怎么会突然想起买小猪，连累了大家，首先连累了库奇金……
第二天阿廖沙被人从俱乐部叫走，坐了五天禁闭。坐禁闭不准打裹腿，不准扎皮带。同他—起住“隔离室”的还有一位红军战士。阿廖沙并不问他因为什么事情坐的禁闭，他们俩谈话的主要内容只有一个：“仗究竟会不会打起来？……”
伙伴们到“隔离室”来过，但岗哨没放他们进去。住“隔离室”其实很好，起码不比在外边差，唯一不好的是有岗哨。伙食比外面好，也比外面多。当时在部队里，一天到晚总想吃东西。拿妈妈汇来的钱向贪心的古楚尔人买这头倒霉的小乳猪，大概就是因为这个缘故吧……
无所事事是最叫人难受的。阿廖沙知道自己脾气不好，平时经常告诫自己“不能发火！”——未想到终于还是住了“隔离室”，心里懊恼极了。他觉得对不起受他牵连的同志们，对不起库奇金。甚至连自己管理的两匹马——柯斯特利和利拉，他也觉得有愧。
“五一”节的前夕，阿廖沙回了营房。
天气渐渐热起来。稠李和丁香眼看就要开花了。毛茛和蒲公英从小草丛里调皮地伸出头来。窗前绿荫掩映，墙上爬着常春藤。
人们忙着打水浇地，井台上吊杆吱吱呀呀，链条叮叮当当。呱呱的是鸭，嘎嘠的是鹅。母鸡们各自带领着一群儿女在尘土中觅食。
油漆得十分马虎的大车把一袋袋种杆和秧苗送往田间。赶车的小青年和那些中年大叔，潇洒地打着响鞭。
去卡明涅茨—波多尔斯克参加阅兵的队伍……
他的两匹马——柯斯特拉和利拉表现很好，无论在行军和阅兵过程中，走得都很出色。
参加阅兵的部队回到多林纳，时间已经傍晚了。俱乐部里有讲演，有舞会，有他的宣传品。但是库奇金没有露面。有人说他被软禁在家里了。他有家眷，有妻子和一个两岁的女儿……以前大家都不知道库奇金还有家眷，阿廖沙也不了解。
红军战士们中几乎没有人跳舞。下级军官则是跃跃欲试，但又不好意思。姑娘们面带喜色，等待着小伙子们前去邀请。但空等了一阵之后，便自己相互跳了起来。
开始，管乐队演奏的是华尔兹舞曲。后来不时变换，一忽儿奏现代探戈舞曲，一忽儿是节奏跳动较大的敖德萨地方曲调。还奏了《快乐的伙伴》和流行的《我的爱情》中的插曲。
大家跳呀，说呀，笑呀。谈话的方式虽然不同，但兜来兜去，最后还是转到一个主题上去：“形势怎么样?战争倒底会不会打起来?”
大家回到营房的时候已经很迟了，熄灯号早巳吹过。战士们刚刚躺下还未入睡，忽听值班人员喊道：“起床！营长同志到!……”
大伙闻声一齐跳下床铺——无论上铺还是下铺的……
“小声点，值班员同志！”营长说道。“不要惊动大家。我只找几个人……让小伙子们睡觉吧。我找戈尔斯科夫、鲍洛京、涅夫佐罗夫……库奇金在这里吗？”
“有!”
库奇金已经到了值班员背后。
“很好，”营长说，“我已经给你们请了假……现在我们一起出去走走……谢谢，值班员同志。让小伙子们睡吧。”
他们一同出了营房。
了外面，营长对他们说道：“我应当向你们大家道歉。蠢事到处都有，我们这里也不例外……红军战士戈尔斯科夫，您在俱乐部干得很出色，这次在卡明涅次—波多尔斯克阅兵，您也做了不少贡献。红军战士涅夫佐罗夫、鲍洛京，我也代表营部向你们表示感谢，感谢你们认真地完成了自己的任务。谢谢你们，小伙子们！至于您，库奇金同志，若是事先能报告一声就好啦!下面我谈谈霍赫拉乔夫的问题。由于他诬陷同志，我已经撤了他的职。他将和大家一起当一名普通战士。我们眼前的情况很严重，我希望大家能理解这一点。好吧，睡觉去吧！明天是不轻松的一天。师长、团长对你们都很满意……”
他们回到营房久久不能成眠。彼此议论著刚才发生的情况。
“‘一道杠’是个明白人！”任尼亚·鲍洛京反复说了几遍。
营长姓苏霍夫。大伙都称他为“—道杠”，显然都很喜欢他。
室外万筋俱寂。树叶有节奏地发出沙沙声，偶尔听得见几声鸟叫。天空繁星点点，月光透过树梢泻到营房的屋顶上，洒在周围的道路上。空气中飘散着树木、青草、枯枝败叶、马匹、皮靴的气味……
第二天，即一九四—年五月二日清晨，师、团、营、连各级都下达命令：“整队集合！”
这样的命令是家常便饭，大家都习惯了。但是起初却很有一部分人出洋相。阿廖沙曾经好几次夜里紧急集合时打不起裹腿。这样的事其他小伙子也碰上过。普罗利亚．克里维茨基与谢辽沙·舒莫夫在阿廖沙之后接二连三出丑。不仅夜间起床打不起裹腿，甚至早晨集合也来不及打裹腿。为此当然罚过他们值勤。
今天的“集合”气氛似乎有点特别。
除本单位的首长外，队列前还站着政治指导员谢罗夫和营长苏雷夫。
连长叶戈津首先讲话：“从今天起我们就是第五连了。全连四个炮班、一个通讯排和一个侦察班。详细情况将由杜金中尉和瓦列耶夫副连长向你们报告。午饭以后我们将开拔到新的防地，今天的午休就解除了。15点30分下达‘上驮’的口命，八分钟后‘上轮!’。全明白了吗？”
大家忙着上火车：首先是上马匹、技木装备，人最后上车。“上驮”和“上轮”的口令执行过后，车站上又传下了另外的命令：卸牲口。把大炮从马背上卸下来。
“我们要去什么地方?”
“去打仗吗?”
开车以后他们才弄清楚：是向国境线靠近，好象去切尔诺夫策。那里从前是外国境地，不过对此大家的感觉已经不象服役初期那样强烈。
他们已经同老兵编在一起，大家不分彼此。指挥员也不再把他们分成什么老兵新兵了。不过到了发生问题的时候，对新兵多少还要袒护一些……
路程很长，途中喂过两次马。平时喂马，一袋燕麦喂两匹，现在改成每匹马喂一袋。
阿廖沙的柯斯特利和利拉现在已经彻底服管了，甚至在这样颠簸的火车上，对他也服服贴贴，只要他一走近，马立即伸着湿漉漉嘴唇来触他的手。马匹很警觉，但挺安静，没有发生一次事故。
他们终于到达了目的地，这是个小地方，地名叫库特。
谁都不知道国境线究竞在什么地方，但第140炮兵团的团长当上了驻地警备司令的消息，立刻传播开了。师的另一部分部队去了别的地方，库持只驻扎他们一个团。他们营当然也在这里。
这是一座小城市。木头房屋占多数很少一部分是土坯房。屋顶多数盖草，间或几家用板岩瓦。铁皮屋顶更少，市内几乎看不见人。
此地的树木比多林纳还要多。整个城市可以说是隐没在枫树、榆树、梣树、橡树、栗树，还有本地少见的白桦的绿叶海洋里。白柳树还是幼树，枝干细小，粘手的小嫩叶片在阳光下闪着光。
小小的库特市就象座落在大森林或者大公园里。唯一的一条街道横穿全市，其余全是小道，贯穿于树林与灌木从中。有些地方古树老根冲破土层，暴露在地面上，活象一条条奇形怪妆的蟒蛇。
许多人家房前的篱笆围墙上爬满长春藤。圆内栽着花木，种着瓜果。由于天气炎热，菜地几乎变成了褐色。只有白菜是白的，南瓜和留种的老黄瓜是黄色。草棚和附属建筑的四周，是生长茂盛的 麻。
阳光窥窗，在玻璃上折射出许多光点。井台上时而现出几条小小的彩虹，等妇女们提着水桶离开之后又随即消失。
市的中心立着一座玩具似的小钟楼，楼顶上高高地竖着天主教的十字架，下边的圣母像依然保留完好，而且油漆得色彩鲜明。耶酥像的油漆非常粗糙，与早已发黑、布满裂纹的木十字架很不协调。
在我的记忆中，我们刷洗过马厩，收拾过板棚作营房，搭过板床(已经不是两层，而是三层了)，栽过拴马桩。由于当时天气暖和，因此我们暂时在户外宿营。不过，虽然夜里没脱衣服，但拂晓时分还是盖上了军大衣。
是啊，比起多林纳……
住在多林纳真象活神仙！
现在正是六月的好时光，花园里还鲜花盛开，周围一片绿色的大海。日出匆匆，人们一早便睡不住了。每天睡得迟，而早晨五、六点钟就得起来。只有柯斯佳·彼得罗夫一个人，对早出的太阳毫不受影响，只管蒙头大睡，就象黄鼠钻在洞穴里一样。
已经无人想到列宁格勒来的“院士”了。在这个军事小城的领土上，制做宣传品的是另外的人了。
人们围着马桩嘻戏玩笑。在适应新环境的过程中，马匹都很安静，但偶尔也 几下蹄子。
训练照常进行，仍旧要“上驮！”、“上轮！”
他们没有请示领导，自己私下订了一项制度。
主要内容是根据各人的身材高矮分工。
个头小一点的如萨沙、任尼亚、谢辽沙、舒莫夫等几个人，专门负责拆卸大炮——“驮载”。阿廖沙、柯斯佳、万尼亚等，有的个头高些，有的块头大些，负责把拆开了的大炮一件一件架到马背上去。马的个头都比较高大，人矮了根本够不着。
一条无名的小河从城市的一侧流过，河水清凉，想必是从山里流出来的。
洗马在这条河里。
人也在这条河里锻炼、洗澡。
政治学习的时候，人们越来越多地公开发表议论，“德国法西斯……阿道夫·希特勒……扩张政策……幕尼黑勾结……英法联盟……法国战败……贝当的叛卖行径……世界资产阶级的阴谋……波兰……这只是开始……”
全体红军战士和军官都发了颈牌，挂在胸前的制服里，上面写了姓名和父名。
任尼亚·鲍洛京想说几句俏皮话：“这是死刑犯的身分证……”
立刻有人制止了他。
他没有继续说下去。
柯斯佳·彼得罗夫现在再不谈和德国人签订的什么条约了。
训练日夜加紧进行。白天如果举行军事演习或者有战斗警报(现在的警报一律叫战斗警报)，那么，政治学习则放在晚上熄灯以后进行。
“大概要发生什么事了，”一向无忧无虑的普罗利亚·克里维茨基说。
“你的水力学不顶用啦？”斯拉瓦·霍洛波夫开了他一句玩笑。
“是啊，水力学现在还有什么用！”普罗利亚生气了。
“眼前纺织技术吃香了，水力学背时了，是吧？”
这话是谢辽沙·舒莫夫说的。
“什么纺织技术不纺织技术，反正形势非常严重是事实。在这里斗嘴不起任何作用……”
说话的是万尼亚．杜尔努索夫。
“高见！”萨沙．涅夫佐罗夫插进来说，“毕竟是副博士、教授。”
不知为什么，这时大家一齐转向阿廖沙讨教：“原来你父亲牺牲在芬兰战争中……”
任尼亚又补充一句：“你那位薇拉的父亲也是那时死的。就在这一带什么地方，在格罗德诺近郊……”
他失掉亲人已经很久了。在战争中失掉亲人，想不到现在也有了作用，或者可以暗示点什么。
连被撤职的原大士霍赫拉乔夫也凑上来问道：“戈尔斯科夫，你认为会打仗吗？”
谈话中当然包含着许多猜测和主观愿望，但绝无丝毫恐惧情绪。相反，大家都尽可能地显得很镇定：万一将来不打呢？
六月二十一日夜，再次宣布战斗警报。大家拆下大炮，架到马背上。后来又卸下来。警报解除后，等把马厩打扫干净，已是深夜一点钟了。
阿廖沙三点钟还有一班岗。三点钟以前反正睡不成，于是阿廖沙坐下来写信。
一共与了两封信，一封给妈妈和奶奶，另一封是给薇拉的。
两封信后落的日期都是一九四一年六月二十二日。不是这样吗，二十二日已经到了。天亮以后才能投到邮箱里去……
换岗的时间到了。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
