九月末，在卡加尔雷克附近，阿廖沙倒了霉，后来他才知道当时是怎么回事。南方战线被敌人突破了，独立濒海集团军一再向后撤退，基吉林、沃兹涅先斯克、德涅斯特河口湾，以及科布列沃、斯维尔德浴沃、库班卡、切博塔列夫卡、卡加尔雷克等地相继失陷。到处是德国人和罗马尼亚人，多数是罗马尼亚人，德国人主要是空军……敖德萨保卫战正在进行！……
酷热。气闷。四周的树木全被烧光。现在已经走过了草地，沼泽地越来越多，积水在脚下咕嘟响，直冒气泡。
沼泽地里蛙声 耳，蚊虫成团。隔着衣服，甚至隔着裹腿咬人，有时还钻到人嘴里、眼里去。
晴空万里无云，弥漫着一层灰蓝色的烟雾，使人呼吸困难。人们汗如雨下，军服都湿透了，甚至可以挤出水来。
双脚踏在沼泽地上，发出噗哧噗哧的响声。路途遥遥，不知何处是尽头，真想把什么都扔扔掉，倒在地上打个盹在卡尔加雷克附近他和谢辽沙．舒莫夫、杜金的传令兵——沉默寡言的“西方人”波格丹一道去执行侦察任务。
他们没有骑马。现在哪还有什么马！
情况不明，这他们早已习惯。情况清楚干吗还去搞侦察呢?
但这里所发生的一切，却叫人一点也摸不着头脑。
空中和地面都在射击。
无论走到哪里，到处凑碰到罗马尼亚人。战壕和阵地都是罗马尼亚人的。除了空军以外，只有两次看到德国人：一次是在靠近高射炮阵地的山岗上，一次是在大路上的两辆装甲运输车里。
当然，为了不致惹出麻烦，他们避开了德国人和罗马尼亚人：任务就是任务……
回到部队时已经很晚了，实际上一无所获。杜金、瓦列耶夫、谢罗夫、叶戈津先后分别听取了谢辽沙、波格丹和阿廖沙的汇报，后来又一起听了一次。看样子很满意……显然，观察到的零星情况也不无用处……
夜幕降临。经过一番炮击之后开始撤退。
谢辽沙·舒莫夫首先牺牲，就在阿廖沙眼皮底下牺牲的。
弹片直接打入了胸膛。
死得不值得！不是战死的！
当时顾不上掩埋谢辽沙。因为要忙着把马匹、大炮、大车、四轮轻便马车和弹药车运出来。
我们的部队撤退了。
撤退时，阿廖沙看见了团长伊万尼茨基，只见他猛烈地打着手势，对杜金和谢罗夫叫喊。但阿摩沙还没弄清团长在喊什么，就突然感到呼吸哽塞，胸膛被致命的炮火打中了。他也不知发生了什么事，只感到喘不上气，并未感觉疼痛就昏沉沉倒下了。
阿廖沙苏醒过来的时侯，周围一片寂静。他首先看到的是身旁被打死的马，马的身子底下有—大团粘糊糊殷红的血水向四面扩散。是柯斯特利还是利拉被打死了？阿廖沙漠然移开自己的目光。周围的人的嘴唇不停地翕张，肯定是在说什么。阿廖沙隐约感到有点奇怪，为什么这些入说话都没有声音。这时，眼前的一切又旋转起来，身子好似在空中飘荡，耳边响起了呼呼的风声，接着再次昏了过去。
开始他不知道自己已经到了遥远的阿布哈兹共和国的一个滨海小镇。小镇的名字叫奥恰姆契列，听起来象鸟的叫声。病房的窗户一打开，外面就传来有节奏的、使人感到宁静的海浪声。阿廖沙缔听着，觉得耳熟，但却又感到不安，因为尽管他很想回忆起这是什么声音，可是怎么也想不起来。
他在奥恰姆契列呆了一年八个月又十二天。
他的伤势很墅，右肺打进了几块弹片，左手打掉了三个指头，还有一级震伤。阿廖沙失去了说话的能力和记忆力，几乎没有恢复知觉。治疗过程中使用了药库中所有能用的药品。他的病床曾被抬到走廊上，用洗得很旧的毯子隔了起来。大家都知道：躺在这个可爬的帏幔后面的人，日子已经屈指可数了。这样又拖了八天。第九天体温降了下来，也不再打寒颤。
傍晚医生巴格拉特·瓦西里耶维奇来了，他惊讶万分地听到阿廖沙声音模糊不清地在问他：“我在这儿已躺了多久?”
“阿廖沙，我亲爱的孩子，你总算活过来了！懂吗，我们胜利了！”
重新包扎了伤口之后，阿廖沙的床位被抬回病房，放在原来的地方。
阿廖沙活过来了！
戈尔斯科夫活过来了！
医生们工作十分忙碌手术一个接着一个。现在又来忙阿寥沙了。医生中有伊戈尔．伊万诺维奇、格里戈尔·伊拉克利耶维奇，还有巴格垃特·瓦西里耶维奇医生，他对阿廖沙特别关心。他有一个儿子也在西线打过仗，名字也叫阿廖沙。除医生以外，护理伤员的还有温柔体贴的护士纳娜、索尼娅和莱内，她们中一个是格鲁吉亚人，一个是楚瓦什人，一个是不知怎么来到这里的爱沙尼亚姑娘。
戈尔斯科夫恢复了视觉、听觉，能听懂别人的谈话，自己偶而也说上几句，但却不记得往事。他无论如何也想不起自己住院前的情况。
医生们治疗他要比治疗其他人更因难。同病房的伤员也尽可能地帮助他。
这一切阿廖沙都知道，因此也就更加痛苦。
他几乎一动不动地整天躺在病床上，时而呆呆地望着窗外，时而贪婪地听人们谈话，想听懂一点什么。
病房里大家常常说俏皮话，开玩笑。有时郑重其事，过会儿又开玩笑。
他们海阔天空，无所不谈。谈到传统时，大家常常回忆1812年的卫国战争，回忆苏沃罗夫，库图佐夫和巴格拉齐昂……
他们还谈论盟国；英国坦克往往还未打仗就坏了，英国飞机的战斗性能比不上我们的飞机，法国被德围人占领了；还有什么“诺曼底—涅曼”空军联队、美国焖肉罐头和粉红色灌肠。
另一些人说起了俏皮话：“这就是第二战场！”
他们在野战医院吃的就是这些东西。
医院里大多数伤员从小就不习惯于特殊的关照，坚持“应予之不应取之”的原则，对医生、护士的关心似乎感到有点不好意思：“对我们的关照太多了！”大家并不把负伤看作是功劳，相反感到有些惭愧。他们把自己的不幸仅仅归用于自己：“是自己蠢！”或者“是自己弄糟的！”或者“我不能到前线作战，反倒在这里要人服侍！”
四二年秋，阿廖沙恢复了健康，开始自己去食堂吃饭。
战斗正在北高加索和高加素主山脉的一些隘口进行；德国人正扑向马哈奇卡拉和卡斯皮，附近的图阿普谢已经受到威胁，海上也不断发生战斗——所有这些情况多半是从来自各个战场的伤员口中知道的。每天都有伤员来到医院。
阿廖沙是医院里的老伤号了。他从其他伤员——有昨天和前天来的，有一个月和三个月前来的——了解到许多前线的情况。当然也听到了家乡列宁格勒的情况……
伤员仍然很多。但重伤员越来越少。
德国人在诺沃罗西斯克、非中心地区吃了苦头，在图阿普谢两度受挫。刻赤战役未能得逞，德国人便丧失了大量的有生力量和技术装备。哈尔科夫和罗斯托夫两地的情况也是如此。
德国人在纳尔奇克、奥尔忠尼启则和高加索主山脉也同样吃了苦头。他们的“火绒草”师及其他几个山地作战师全被化成了灰烬。
这里大自然幽静、宜人，但这更惹人生气。
阿廖沙可能就是在这个奥恰姆契列才第一次懂得，那些没有立即死掉的人是怎样为生存而抗争的……
在奥恰姆契列他曾多次试着重握画笔。
他在报纸的边上画，在偶尔从护士那里要来的表格纸上画，在随便什么小纸片上画。当时纸张奇缺，常常只用来卷烟抽。
医院里发的烟比在前线多。
戈尔斯科夫和周围的人都抽烟。对他来说，抽烟是一条生路。连医生也常常这样对他说。
医生、护士，除了爱沙尼亚的姑娘莱内，都会抽烟。
他虽抽烟，但却节约纸张。
四三年初，他的记忆开始逐步恢复。恢复的过程缓慢而又艰难，是跳跃式的。如同难产的婴儿一样，在娘胎里躁动，为了来到人间而抗争，最后搞得筋疲力竭，但终于诞生了。
巴格拉特·瓦西里耶维奇决定把他排到正在恢复健康的病号名单里去。
不久他成了医院的临时卫生员。
看来，万事如意。
他能了解到现在发生的一切，听到苏联情报局的消息报导(有使人高兴的，也有叫人烦恼的)。德国人在斯大林格勒失败后正在拼命，看来，敌人现在还不投降，就是说，将来……但他还活着！活着！活着！这却是主要的。
一次，巴格拉特·瓦西里耶维奇把他叫去。
“坐，戈尔什科夫！”
他把阿廖沙的姓叫成了“戈尔什科夫”。
阿廖沙坐到一张大椽木桌旁的安乐椅上，医生端坐在桌后，打开抽屉，把两封信递给阿廖沙。确切地说，一封信和一张纸条。
“这些信我不能再藏下去了！”巴格拉特·瓦西里耶维奇说。“瞒了将近一年，不能再藏下去了。当时不能给你看，不要生气。纸条是一位讨人喜欢的姑娘——卫生指导员捎来的。她急着要找到你，可你当时的情况还很不好。于是就……现在可以认为你，阿寥沙—阿列克谢已完全健康了。”
阿廖沙一看三角信封，立刻认出了薇拉的笔迹。
“你好，阿廖沙！我知道，我的信不会使你高兴，但是我应当把全部情况告诉你。
封锁时，四二年一月，奶奶首先去世了，而玛丽娅·伊拉里奥诺天娜当时仍在继续工作。奶奶和其他人一起埋在皮斯卡雷夫卡。六月十七日，妈妈下班回家时，敌人开始猛烈的炮轰。看来她没有来得及躲避，结果被炮弹打死。有人对我说，她也埋在皮斯卡雷夫卡。遗憾的是六月底我才知道这个消息。你家的房子也被毁了。因此不知怎么办才好。
望坚强起来！
我的生活好象发生了巨大的变化。这以后有时间再说吧。祝你一切顺利。
薇拉”
落款的日期是：１９４２年７月１３日。
那张纸条是卡佳写的。
阿廖沙不好意思当着巴格拉特·瓦西里耶维奇的面看纸条，于是问道：“我可以走了吗?”
“走吧，戈尔什科夫，走吧!”巴格拉特·瓦西里耶维奇说。“不要难过。战争嘛，老弟！”
他走到外面，打开卡佳写的字条。
真是个聪明人，卡秋莎！
此刻他多么需要她这张字条啊！
周围哗哗地下着南方热带的瓢泼大雨。雨水汇成湍急的溪流从山上宣泻下来，奔向大海。靠近海岸夹杂着泥沙的浑浊的海水，波涛汹涌，拍打着岸边的岩石，激起团团白沫。一股股的雨水顺着医院窗户的玻璃柱下流淌。雨点有力地敲打着窗户，大风摇撼着窗框。
风和雨水卷走落叶、木棍和木块、花瓣和纸屑。折断了的棕榈枝在马路上笨拙地飞跑，时而停下来，时而又往下冲向大海。
街上没有人。
甚至看不到汽车，也听不到马达声。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
