阿列克谢·米哈依洛维奇早就尝不到往日张罗家务的愉快了。单身汉生活，以及随后薇拉生病的那两年，使他养成了吃饭靠熟食品和半熟食品的快餐习惯，有时就随便凑合，根本不作饭。卡秋莎早就离家，和丈夫住在一起，而科斯佳则要么一连几个月不知去向，要么就躺在医院里。
今天可是他多年来第一次请客吃饭。备了一小瓶亚美尼亚酒和一瓶不大甜的香槟酒、波尔荣矿泉水和一些蔬菜；商店里无货的鱼子和各种鲜鱼，是他设法从美术工作者之家的食堂弄来的。他决定不做热莱。本想做点平时爱吃的煎包子，可惜他这方面不在行，只好作罢。
餐桌放在书房里，以免受正在播放的电视系列片的干扰。
八点以前一切准备就绪，阿列克谢·米哈依洛维奇十分得意，甚至哼起了欢乐的儿歌：“多可惜，生日一年只有一次。”
八点十分门铃响了，他赶紧去开门：“请进，叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜！欢迎！”
他觉得叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜今天显得格外漂亮和年轻。后一种感觉使他有点不好意思，但他很快就抑制住了窘促感，帮她脱下大衣，请她入坐。
由于他心慌意乱，因此在走动中说了一句恭维话：“您今天真是个美人！”
“哪里是什么美人！”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜笑着说。“老太婆啦。”
她又以年龄为题说了句笑话(阿列克谢·米哈依洛维奇比她大十三岁)，但很快改变了话题。
“您这儿挺好，”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜说。其实，在她写专著时就常来这里，他们已经见过五、六次面。
“我收拾了一下，”阿列克谢·米哈依洛维奇同意说，但没有进一步说他刷洗过地板、抹过灰，甚至还刮过窗户的事。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜从手提包里拿出一个玻璃纸包。
“凑个份子吧，现在还是热的。”
“啊，油煎包子！”他大声说。“说实在的，我正想吃。您可猜中了！猜中了！”
他拿来一只盘子，把包子倒了出来。
“有肉馅的和大米馅的，”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜解释说。
“好极了！好，就坐吧！”
他倒了两怀酒，举起自己手中的酒杯：“为您的专著干杯！只是，依我看，您把我写得太神乎其神了。”
他心里立刻制止自己：“这样说似乎有点儿不得体吧。”
然而叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜毫不介意。她照常吃菜、喝酒，站起身来观赏墙上的照片和小装饰品，翻翻书。
“您知道吧，阿列克谢·米哈依洛维奇，我很久以来不曾有过象今天这样使人高兴的事了。可能从大学时代起就没有过。确实，我在专科学校毕业很迟，是在三八年……”
“我毕业也不早。”他应承着。“您为什么那么迟呢？”
“客观情况不允许，”她说：“开始是战争，而后又是各种各样的麻烦事。结果三二年作为走读生进了中学，三八年才读完斯特罗甘诺夫专科学校。”
“我的情况您全了解，”阿列克谢·米哈依洛维奇吞吞吐吐地说。“而您的情况……如果不是秘密的话。”
“没有什么秘密，”她回答得很简单。“结婚很早。后来跟丈夫离了，儿子也死了。就是这些。”
“请原谅，”阿列克谢·米哈依洛维奇温和地说。
叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜发觉，书房里没有一幅阿列克谢·米哈依洛维奇自己的画。
她对此十分好奇。
“养不活自己”他承认。“况且我本来就没有什么东西。全卖光了。不过倒还有一幅。”
他拿出格拉巴尔的一幅小型自画像。
他承认：“我很喜欢这幅画，而且珍爱它！”
于是他们谈起艺术界里双方都熟悉的人。原来，共同熟悉的人很多。有的是叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜在斯特罗甘诺夫专科学校的同窗，有的是他俩在美术家协会莫斯科分会和美术学院认识的。对于那些年青的革新派，他俩的意见有点分歧，但后来看法趋于一致：让他们画去，只是不要随波逐流！
“千万不要再以独创为幌子去走回头路。否则又会出现皮罗斯马尼、彼得罗夫—沃德金，甚至那种金玉其外，败絮其中的‘锦匣’式的绘画。”
现在正是冬季，气候象近几年冬天一样，变化无常，气温升降不定，有时从三度升到三十度，然后又降到三度，但是今天的天气却是暖融融的，细雨霏霏，雨水从屋檐上滴下来，听起来令人惬意。几只弄错了季节的母猫大声地号叫。鸽子也以为春天来临，在屋檐下咕咕地欢唱。
他们又谈起那些小装饰品。这种东西阿列克谢·米哈依洛维奇有不少。这是他非洲、亚洲、拉丁美洲……之行的痕迹。
“为什么您在国外什么也没画？”叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜问道。
“怎么对您讲呢?”他试图解释。“旅行时我喜欢看。至于画画嘛，还是想画俄罗斯！”
阿列克谢·米哈依洛维奇站起身来，走到叶夫根尼娅·米哈依洛夫娜跟前，怯生生地把两只手放在她肩上：
“在我这样的年龄这样做当然是愚蠢的，可我觉得，我爱你，很爱，象小孩子一样爱……”
她没有躲闪，也没有把他的手推开，更没有赶他。
“您怎么不说话？”他低声问。
“不说话?”她似乎很惊奇。“我觉得很好。”
他回到自己的座位上，他们又沉默起来。
他凝视着她的脸，那张脸还很年青，隐约透出一点老相，就象九月初的森林或田野，刚染上一点秋色。
“我不会把我的孩子推在您身上，”他似乎想起了什么，赶紧说。“我的苦难，该由我……”
“不，平摊，一人一半，我亲爱的阿列克谢·米哈依洛维奇，”她笑着说。“有福同享，有难同当！”
她沉默了片刻，又严肃地说：“我无法用言语表达自己的心，但是您为我安排的一切真是太好了……”
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
