他在一所医院里治疗了两周，受到摧残的身心都得到了恢复。病房里很干净，也很安静。护士小姐都很可爱，穿着浆洗过的白帽子和白大褂。军医们也很客气，很周到，对他的每一个请求和需要都做出了及时的回应。
他也很顺从地听任医生们的摆布，接受各种治疗，吃下各种药片和药水，感觉到注射针头轻盈地扎进了自己的身体，与此同时，他也在悄悄地、仔细地观察这些身穿白大褂的人。
他觉得，他们提出的那些问题，他们询问他感受时的绵里藏针，他们在倾听他要求时的殷勤态度，都很可疑。他们装出一副样子，似乎在寻找他体内的疾病，但他们其实是在寻找另一种东西。他们是在寻找在他一生下来就被置人其体内的那个神秘的黑匣子，那儿记录着他的生命密码。他们为他做电子诊断，让无声的电流通过那些敏感区域，在电脑上显示出他的病症，他衰弱的功能和疲惫的器官。但是他知道，这些医生就像探雷的工兵，在寻找那个隐秘的黑匣子，这黑匣子在屏幕上显示不出来，对探针和端子的触及不起反应，总能逃脱人们的视线。
他们给他做超声波检测，超声波进入身体深处，扫描出肾和肝脏的形状，在屏幕上显出一幅淡蓝色的图像，上面带有一些凹陷、皱褶、阴影和硬块。他被放到x光机前，几束感觉不到的射线射进了他的胸腔。在一个巨大的显示屏上，得到了他的肋骨、锁骨、脊椎和布满微孔的髋骨的图像。他们让他躺倒在一个漆布床榻上，将一个像条闪亮的小黑蛇似的胃镜塞进他的食道。那条小黑蛇钻进身体深处，钻进那不见天日的隐秘地道，东张西望，似乎是在一个洞穴的墙壁上寻找神秘的古代图案。胃镜从他的内脏在其问不断呼吸、哧哧作响的地下传回了电视图像。他们让他仰面躺着，让他的脑袋伸入一个巨大的白色圆环，这个圆环能从不同的角度透视他大脑的不同层面。屏幕上出现一些彩色的图像，那是大脑的两个半球、小脑和脑垂体。这是他的思想的彩色地图，是他那些没有获得答案的痛苦探索的彩色地图。医生们仔细地看着图案，默默地摇着脑袋，而他，头上罩着一个巨大缠头似的白色圆环，他知道，他们没能发现他的秘密。
躺在医院里的时候，他就已经得知，部队已经越过了车臣边界，正在平原上缓慢地推进，把车臣的部队挤向格罗兹尼方向。
他到了普斯科夫，老式的车站大楼很眼熟，可是站前广场却变了模样，变得更宽敞了，上面有一些各色各样的售货亭，响亮的音乐让人的耳朵难以承受，那些制作粗糙的广告一看就是外省的，却又是在毫无趣味地重复首都的风格。他乘上无轨电车，前往旅馆，他打量着车窗外那些几乎已经被淡忘了的楼房，街道边的这些楼房，从前似乎要更高一些，更漂亮一些，也要更亲切一些，而如今，这些潮湿的建筑立面却在冷漠地看着他，没有辨认出来，这个怪人就是从前那个坠人情网的年轻旅行者。旅馆虽然还是老样子，可看上去也是无精打采的，住起来也不舒适，房间很小，很简陋，然而，这座旅馆里却充斥着一种十分的贪婪、廉价的放荡和无法无天的气氛。
到了房问里，他坐到床上，把旅行包放在脚边。他并没有急于回忆，并没有急于回味，他在节约内心的力量，以便去完成那个困难的、也许是无法完成的行动，他要用那个行动使时光倒流。
他想去的第一个去处，就是韦利卡亚河畔的圣母塔，他曾在夜间穿过潮湿的荨麻丛，踩着冰凉的鹅卵石，到过那里。他要去的圣母塔，规模小得令人吃惊，它似乎是枯萎了，衰老了，再也没有过去那种勇士般的力量了。他触摸着塔上的石头，想发现那个隐秘的小孔，可那些石头全都被封死了，冷冰冰的，没有呼应他的触摸。
韦利卡亚河忧郁地扬起冰冷的灰色波浪，与那条富有活力的、飞向星空的河流没有任何相似之处。
大失所望、满怀忧伤的他，在那些低矮的房子和狭窄的街道间徘徊，寻找着波甘金宫，在他年轻的时候，曾有一些考古工作者住在那幢房子里。当时，那些热热闹闹的考古工作者友好地接纳了他，他们在野外发掘中累得疲惫不堪，晒黑了皮肤，一到晚上，他们就要喝啤酒，把酒瓶和酒杯摆在几只木头箱子上，而在那些箱子里，则装着发黄的骨骼、腐烂了一半的容器、陶器碎片和青铜饰物，考古队队长曾小心翼翼地从小匣子里拿出一张白桦树皮，上面刻有一些文字符号，他把这珍贵的出土文物展示给别洛谢尔采夫看。白色的波甘金宫当时也很漂亮，就像是一座带有风门、烤火踏板和土台的巨型俄式火炉。可是此刻，这里却无人在等他。没有人从台阶上跑下来，张开双臂拥抱他。没有人在烛光后面看着他，把红色的啤酒杯举到嘴边。
他穿过人来人往的广场，这广场上充斥着的，已经是别样的人群、别样的汽车和另一个时代的旗帜，在这里，他没有看到那些熟悉的农民脸庞、退色的乡村服装和藤编的篮筐。这座四周围有城墙的多夫蒙特（多夫蒙特（？一1299），又姓遭曼塔斯，生于立陶宛，1266年起为俄国普斯科夫大公，曾率众保卫普斯科夫，抗击来犯的立陶宛封建主和日耳曼骑士团。）的城市，放他进了城，引他来到一个地方，这里曾经是一个黑色的泥炭坑，坑里冒着热气，积着一汪汪死水，坑里有古代桥梁的遗迹，还能看到一些古代教堂的地基，考古队员们弯腰弓背，头戴巴拿马帽或草帽，在坑里干活，就在这里，他遇到了那个曾让他窒息了片刻的奇迹，可是此刻，这里却是一片空旷，像博物馆一样冰冷而又古板。
满怀忧愁的他顶着蒙蒙细雨，踏着满地的落叶，向普斯科夫郊外走去，沿着静静的普斯科夫河向前走着，曾几何时，他曾挽着爱人的手走在这河岸上。他走过轰鸣塔，走过陡坡，走过荨麻丛，在那里，在黑夜的驳船上，在星星和云雾间，看着倒映在潺潺河水中的金色月亮，他吻了她。此刻，一切都鸦雀无声，寒意刺骨。恼人的风从高高的河岸上吹了过来，在那河岸上，从前曾坐落着许多色彩斑斓的市民房屋，如今，却立着一幢高大却很粗鲁的灰色新楼。
他想到，他的经验投用了。这是一座陌生的城市，无用的城市。往昔沉默了。
这一座座教堂，从前都显得生机勃勃，像人一样，硕大的穹顶是深色的，四个立面像面团一样雪白，漂亮的钟楼惹人喜爱，可是如今，它们却成了一件件展品。它们不会使人激动，也难以让人感动。你不会想把面颊贴在那些教堂的墙壁上，去吻它们白色的外衣。他打定主意，应该赶到车站去，买一张去莫斯科的返程票，在旅馆的房间里过上一天，晚上就坐上火车离开这里，也用不着因为感伤的妄想和难以实现的希望而过分地责怪自己。
他站在普斯科夫河陡峭的河岸上，站在深色的草丛中，面向阵阵冷风。他不想去看那被风吹起阵阵涟漪的河面。墓地那倾斜的栅栏会让人产生忧伤的情感。透过那树叶稀疏的树冠，可以看到低垂的、潮湿的乌云。在脚下潮湿的地面上，有一块瓷碗的碎片，那只瓷碗早就被打碎了，被扔在这斜坡上，消失在滨藜和荨麻丛中，而此刻，在一场场大雨之后，它又浮到了表面。他的目光扫了这碎片一下，又向前方看去，看着那些没精打采的十字架，十字架上还吊着一些退了色的铁皮小花圈。
可是突然之间，别洛谢尔采夫想更仔细地看看那块碎片，于是，他便看到了那碎片上画着的一片绿色树叶和一片红色花瓣。然后，目光再次投向前方，看到对岸有一个妇人在河水中洗衣服。碎瓷片诱惑了他，让他激动起来。此刻，他看着脚下的瓷片，心脏甜蜜地紧缩起来。他感到一阵恐惧，同时也体验到一阵难以遏止的好奇，于是，他弯下腰去。他伸出手去捡那瓷片。他聚集起心中所有明朗的力量，把它们全都集中在这块画有一片红花瓣的瓷片上。他的指头碰到了地面。他把瓷片抠了出来。在那瓷片的下面，突然敞开一个无底的深井，他像只燕子一样飞了进去，迎着呼呼作响的气流，张开尖尖的翅膀飞向那狭窄的空间。他向下坠落，落向一片蔚蓝的空间，就像是不带降落伞的自由坠落，他感到，一股不可抗拒的力在将他旋转，将他向下拽。在他落地的时候，肩膀轻轻地与地面接触，他就像一个善于变化的神话人物，已经返回了自己的过去。他走下车厢入口处的阶梯，来到普斯科夫车站的月台上，看着那永恒的蔚蓝色的黎明。
他在夜间来到普斯科夫，在旅馆里安顿下来之后，就立即去了韦利卡亚河，站在黑黢黢的杨树下，呼吸着它们在夜间散发出的略带苦涩的清新气味。鹅卵石在他的脚下发出清脆的响声，圣母塔露出黑色的轮廓，就像一顶被扔在地上的帽子，帽子四周的青草还沾着露水，宽阔的韦利卡亚河在静静地流淌，一成不变地反射着岸上的灯光。他悄悄地脱掉衣服，把衣服扔在草地上，满怀欣喜地走进河中，像只野兽一样脚步轻盈地踩着冰凉的鹅卵石，他感觉到，河上有一阵新鲜黄瓜的气味温柔地飘进他的鼻孔，远处大桥上那些蓝色的灯火，就像是受惊野兽的眼睛。他慢慢地做着深呼吸，把胸口憋得都隐隐作痛了，然后，他举起双臂，扑通一声钻进了那黑色的水流。河底冰冷的水流冲击着他的腹部，抽打着他的双腿，于是，他便从那刺骨的潜流中钻了出来，哼哧着，喘着粗气，在水波不兴、较为温暖的水面上游动起来。
他迎着灯火游去，那些闪烁跳跃的灯火似乎就近在眼前。
透明的波浪上下起伏，每一朵浪花都是一星蓝色的灯火。他游得更快了，他脑袋埋进潺潺作响的河水，感觉水流似乎变硬了，然后，他潜得更深了，潜入了黑暗的深处。身体变细了，变长了，也变得更灵活了，在伸手摸了一下河底之后，他又向水面冲去，带起一串细碎的、垂直的水花。
他带着满身水珠从水里走了出来，他感到很冷，却觉得浑身是劲。他穿上衣服，回到了城里的旅馆。他的头顶上方是一棵棵黑黢黢的杨树，在其中的一棵杨树下，他俩曾热烈接吻，朝霞已经开始照亮城中的屋顶了。
他醒了过来，出门走向清晨的城市，雨后的城市一片清洁。他不慌不忙地走在人来人往的街道上，向看到的每一座教堂躬身致意。山冈上的尼古拉教堂的穹顶，显得结实而又年轻，在绿荫中显出一副惊奇、高兴的神情。米哈伊尔天使长教堂穿着一身雪白、宽敞的外衣，脖子上围着一根火红色的带子，脸上露出粉红的、恬淡的笑容。
人们穿过广场向市场走去。农妇们提着昨天在附近松林里采到的浆果，果汁渗出提篮，现出一块块蓝色的印迹。一个浅头发的小伙子，是个打鱼的，他背上背着一串鳊鱼，这些鱼又肥又大，身体扁平，血红的鱼鳃露了出来。一辆大车轧轧作响，在那位头戴帽子的老人身后，一些活鸡的脑袋在箱子里来回转动，红色的鸡冠时隐时现。
他穿过街道，朝着那新翻开的潮湿土地所散发出的气味走去，钻过多夫蒙特城的石头拱门，在那些凸凹不平的灰色墙壁间，在一座尖塔旁边，他看到了一个黑色的发掘坑，以及一些烧焦的原木间的一个个小水洼。考古队员们头上缠着头巾，戴着巴拿马帽子和轻便草帽，以遮挡阳光，他们坐在小箱子上，或是跪在地上，用考古铲刨着地面。
他站在一个焦煳的深坑上方，透过灼人的阳光，透过那场看不见的古代大火留下的痕迹，他所看到的，并不是被烧毁的木屋残留下来的乌黑的原木，而是一串串崭新的水晶项链，大门口茂密的绿草，窗户上一朵红色的花朵。他看到了火焰燃烧的结实火炉，滚烫的面包，动作灵巧的双手，挂着帐子的吱吱作响的床铺，几个抱着木头娃娃的大眼睛孩子。有人敲了敲门，走进屋里，拴着链子的铜勺发出了响声，屋顶的积水滴落在铁桶里，一只鸟儿像个轻盈的幽灵在房顶上飞过，可是此刻，他的脚下却只是一个黑色的深坑，一堆腐朽的泥土。
他又向前走去，在那里，可以看到凸凹不平的内城城墙，可以看到教堂的圆顶。
这里就是城门，鱼鳞般的石头路面，一座巨大的教堂，似乎，有人把白色的床单扬在空中，让它们鼓满风儿，发出了轻轻的响声。空心的穹顶似乎像银制的头盔一样，也能敲出声来。在那些十字架之间，一群勉强可以看清的燕子在上下翻飞。干燥的地面，一只熊蜂在花心里活动，一个姑娘面带惊讶地看着他，那群燕子呼啦一声飞离了十字架，带着响声向下飞，一散而开，形成一团蓝色的点点，然后，它们又重新聚集起来，向高空飞去。
他站在那里，非常害羞，脸色苍白。那姑娘面带微笑。她手里拿着一把铲子，她在用那铲子刨土，黑色的泥土沾在铲子白色的边刃上。她那双湛蓝的眸子在阳光下微微颤动，其中有牛蒡、彩色玻璃和银色穹顶的倒影。
晚上，在露台上的舞场上，他又一次见到了她。她站在潮湿的栏杆旁，金色的头发梳得很光滑，后脑勺上戴着一个大大的蝴蝶结，就像一位女中学生，她像早晨一样光彩照人，只不过显得很安静，有些严肃。透过跳舞的人群，不时可以看清她头上的蝴蝶结，以及那身黑白圆圈图案的连衣裙。他一直盯着她，心情激动，他非常害怕有人会马上带走她，她会从此就永远地消失。他走到离她更近的地方，接着，几乎是下意识地，几乎是违背意志地，他突然走上前去，忐忑不安地、不言不语地鞠了一躬，伸出手来请她跳舞。她抬起脸来，稍稍皱了皱眉头，他看到，由于那浓密的眉毛、睫毛和轻盈的头发，她的眼睛变成了灰色的，目光也很柔和，和早晨那双阳光灿烂的蓝色眼睛并不一样。那双眼睛里闪过了一个生动、欢乐的眼神，她认出了他，便向他递来了那双小手，她的手晒得很黑，上面布满了细细的青筋。他后退一步，跳舞的人群让他俩登上露台，然后，那些穿得五颜六色的人群，便又在那潮湿的露台地板上旋转了起来。
他已经很久没跳舞了，此时，他怀着欣喜和胆怯，把她领进了跳舞的圆圈。天已经黑了，露台上方那棵黑色的椴树已经落叶了。椴树上挂着一只光线柔和的灯，许多蛾子从树枝里飞出来，然后又朝着灯光飞了回去。在离人们很远的地方，有一支乐队。他突然觉得，所有这一切——乐队，人脸，与他跳舞的这位姑娘，都非常陌生，非常遥远，似乎来自他没有经历过的某个遥远的年代。尤其是她，她的蝴蝶发结，她起伏的胸脯和面庞，都是陌生的，永远猜不透的，他不知为何要走到她面前，拉起她的手，他也不知为何此刻还握着她那只温暖的、但却陌生的手。不过，乐队开始演奏了，于是，他俩便默默地在人群中旋转了起来。
“怎么会这样？”他想到，几乎没去听音乐。“难道一切竟如此简单？马上鞠个躬，离开这里，走在黑暗的街道上，音乐声还能听得见，她还将站在这里，站在这棵椴树下，所有的人还将在这里跳舞，这个戴着黑色蝴蝶领结的男人，这个衣服上有一颗珠母纽扣的胖女人，他们都还将这里转圈，可是我却已经不在这里了。一切都分崩离析了，而这两个我们完全陌生的生命却将留存下桌。往后还会有上百万次的相会。还会有另一些城市，也许，战争和创伤，我所有的欢乐和堕落，所有的眼泪、亲吻和疾病，所有的房间、桌子和饮茶，一切都不再有她了。而在她那里，还是同样的亲吻和眼泪，疾病和孩子，然后就是这张美妙面庞上的皱纹。这一切都不再有我，似乎什么都不曾发生过，似乎我们此刻没有在一起跳舞，似乎她的手并没有被握在我的手心里！”
这种可能性让他感到很可怕，难以置信，于是，他在想：“要知道，我的要求并不多，并不多，只要别毁了此时的舞会，让这场舞会继续下去，让我们的一切都在一起。我的要求并不多，只要说上一个字眼，随便哪个字眼都行！”
从一棵鲜花盛开的高大树木上落下一朵轻盈的曼陀罗花，落在他俩的身上。
他看到，椴树上的灯光穿透了她的头发，他激动不已地问道：“请问，您叫什么名字？”
“阿妮娅。”她说道。
“阿妮娅？我叫维佳（”维佳“是”维克多“的爱称。）！”
她淡淡地一笑，于是，他觉得如释重任，就像一株被大雨浇透了的树木摆脱了多余的水。他感到轻松自如起来。
“早晨您拿着那把可怕的大铲子在牛蒡丛里做什么？”他问道，因为自己的轻松自如而感到高兴。“您是在伏击什么人吧？被我撞上了。也许再过一小会儿，就会出血了。”
“你好像吓得够戗。您的脸色很难看，像是要晕倒。我想扶住您。您是害怕我那把铲子？”她笑了起来。
“我觉得教堂向我塌了过来。”
“是在砸向一个渎神的人吧？……而我一整天一整天地坐在发掘坑里，教堂的穹顶在上面看着我，就像一个个好奇的脑袋。”
“您今天挖到了什么？”
“这个烟斗。我把它带在身边。”她张开手掌，把一个烟斗的残片递给了他，烟斗是用红色黏土制成的，里面被熏黑了。
“我已经在这个坑里发现了好几个烟斗，它们全都被熏黑了。”
“也许，那个地方在古代是个吸烟场所，烟鬼们都聚集在那里。他们抽着自己的小烟斗，和和气气地聊着天。有一次，他们吵了起来，打了起来，摔碎了各自的烟斗，四散而逃。有可能是这样的吗？”
“当然有可能。我会记下您这个假说。”
“一定要记下。等您开始写作专著，题目叫《古代罗斯的抽烟行为》，或者叫《俄罗斯古代烟草的种类》，或者叫《作为俄罗斯古代建筑形式之原型的烟圈》，到那个时候，您就不会忘记我了。”
她认真严肃地看了他一眼，然后突然笑了起来，她的脑袋微微后仰，下巴不停地颤动，头上的蝴蝶发结也在不住地摇晃。于是，他感觉到了一阵突如其来的幸福，对她白皙的脖子，对她发自内心深处的轻盈微笑，对这个蝴蝶发结，都产生了一阵柔情，她的这个蝴蝶结，应该充满了阳光的气息，充满了她的头发的气息，以及她的房间、书籍和笔记本的气息。
“您从哪儿来？”她忍住笑，问他道，“您是普斯科夫人？我看不像。您干吗要去牛蒡丛里转悠呢？教堂为什么要砸您呢？”
“有一种力量使我走向那些植物。也许，我前世就是牛蒡。教堂要砸我，是因为我的祖先都是异教徒。我从莫斯科来，我此行几乎没有什么目的。我想听一听普斯科夫的歌。这里有一个小村子叫马雷，在它旁边有个勃罗兑村，再边上还有一个霍雷村。那些村子里的人，歌唱得很好。”
“您是搜集歌曲的？”
“不是，但是我爱好歌曲。有的时候去参加一些喜庆活动，您明白吗，比如说是教堂的建堂节，或是一场婚礼，就能听到歌声。如果歌手们的嗓子很好，如果唱起了合唱，那就能获得极大的满足。有时候，你自己也会情不自禁地唱起来，在此之后，幸福的情感会很久地伴随着你。”
“的确是这样。我的外婆就会唱歌。她的姐妹们经常从科斯特罗马来见她。我就坐在她温暖的大围巾上，听她们唱歌。我现在有时还会戴上她那条围巾，为的是唤起那些神奇的感受。我听过很多歌曲，我现在还记得一些。”
“您会唱歌吗？要不，我们来唱一首？”
“在这里唱？”
“干吗？我们找一个地方。就去普斯科夫河边吧。我们到那里去唱几首。”
他握着她的手，看着那张含笑的面庞，又感觉到了那种轻松和自如，他领着她走出了舞池，从乐队旁边走了过去。
“瞧，开始了……自然而然地……”
他俩走在石头铺砌的小街上，音乐消失在了树林的那边。
他俩坐在普斯科夫河畔，坐在黑色的灌木丛中一棵倒下的树干上。河水在他们的脚下荡漾，拍打着岸边的石头，在潮湿的黑暗中，在石头和荨麻的气息中，现出了阿妮娅那张白皙的面庞，她的脸近在眼前，让人感到温暖。
“我们唱哪首歌呢？”他问道，同时在倾听着岸边的水声。
“我不知道。我会唱的歌很少。而且还唱不到头。就唱一些篝火晚会上的歌吧。您会唱吗？”
“就唱《夜莺劝说小杜鹃》吧。您听过吗？是一首伏尔加民歌，是征服喀山时的歌曲。”
“没听过，我从来没听过。”
“那《骠骑兵》呢？一八一二年的歌。”
“这一首我也没听过。外婆没唱过。”
“外婆都唱过什么歌呢？”
“就唱过这首歌：‘圣母节后的第一周……’”
“雪花飘落……”
“对，就是这首！”
“那您就起个头吧。”
“我害怕，我从来没唱过二重唱。马上就唱起来……这太奇怪了！既然是您出的主意，您就起头吧。我跟着您唱。”
普斯科夫河在脚下荡漾，似乎有一个无形的人在清洗衣物，一床床银白色的床单朦朦胧胧地漂浮在水面上。
“圣母节后的……”他唱了起来，他感觉到，周围的空气因为最初的几个高音而颤抖了一下，发出了共鸣。
“第一周……”他继续唱道，提高嗓门，唱着那个音调最高、悠扬动听的乐句，就像他的先辈们的唱法一样，他的先辈曾在宽广的森林中野性而又甜蜜地歌唱。
“雪花飘落……”他俩一同唱了起来，他敏锐地感觉到，她也有着和他同样的感受。
“落在化冻的土地上……”他俩唱完了这首歌，沉默不语，让他们那轻盈的余音渐渐消失在斜坡下面。
“什么样的雪花？落在什么样的土地上？”他在想。“落在她那科斯特罗马的土地上？她的外婆曾在那里行走，手里抓着项链，绕过一个个黑色的水洼？田野，忧愁，希望，——她是从哪里得知这一切的？难道是因为，是用一片土地养育了他俩，又让他俩在同一时问里相遇？”
一支婚礼队伍踏着雪花前行，共有七架雪橇，每架雪橇七个人……
他俩唱着歌，彼此呼应。她那颗年轻的心脏跳动在他的胸腔里，而他那不断增强的幸福在将她拥抱，将她淹没。此刻，他俩已经是同一的了，迅速地融合成了一个不可分割的整体。
他送她穿过城市，向考古队员们所住的波甘金宫走去。
他俩一路上很少说话，在告别的时候，他俩约定第二天在斯尼亚特纳亚山上见面，去看看那些古老的壁画。
他在黎明时分醒了过来，他看到，灰色的天空上已经浮现出了淡淡的红云。他走出门外。四周灰蒙蒙的，空气很凉。
一只醒来的鸽子在旅馆的屋顶上咕咕地叫着。他缩起脖子，抵御着潮气，朝内城走去，想找见那个牛蒡丛中的发掘坑，他就是在那里看到阿妮娅的。
他走在潮湿的草丛中，走在一段倾塌的城墙上。朦胧的太阳沉甸甸、懒洋洋地挂在屋顶的上方。整座城市都颤动在红色的薄雾中。
从他下方的那个牲口棚里，传来一阵噼里啪啦的声音。
门哐的一声打开了，一群牲口哞哞地叫着，走了出来。
那群牲口朝下方走去，挤满了整条街道，他突然产生出一阵强烈的好奇，便离开城墙，跑到栏杆旁，看着那由颤动的脊背、摆动的尾巴和充血的眼白汇成的洪流，轰鸣着向他涌了过来。
这哞哞直叫的畜群构成一幅可怕、沉重的画面。但是他没有走开，因为在这幅可怕、沉重的画面中，有一种诱惑的、病态的、疯狂的力量。这种力量促使他跟在畜群后面，向前走去，走向那无形的、尚不存在的远方，走向那尚未来临的时间，在那里，他会置身在天地问那些疯狂的自发势力之中。
“往哪里赶呀？”他冲那位从身边跑过的赶牲口人喊道。
“屠宰场！”那人声音嘶哑地回答。
一种盲目的力量使他抬脚就走，跟在畜群后面，呼吸着畜群散发出的臭气和踏起来的尘土。由于拥挤和疼痛，公牛们发了情。它们一头接一头地跳了起来，梗着脖子，用两只后蹄走路，伸出湿漉漉的舌头，弄得满街都是浑浊的排泄物。那些青筋突出的赶牲口人，在用棍棒把它们驱赶到一起。
畜群走过城里的几条中心街道，走向城边的公路，在柏油路面上滚动，搅起一片烟尘。
“我这是到哪里去？屠宰场，战争，世界疯狂的淫欲？……都不是为我准备的！……这不是我的出路！……”他清醒过来，站住了。
心脏在猛烈地跳动，公牛在眼前奔跑。畜群渐渐地远去了，变成了一团红色的尘土。
他突然感到自己非常疲倦，仿佛，他生命中的一部分已随那群赴死的牲口而去了。他沿着空旷的公路，慢慢地往回走。
在太阳已经升得很高、已经很烤人的时候，他坐上公共汽车，赶往斯尼亚特纳亚山。道路盘旋在韦利卡亚河的上方，透过白色的烟尘，可以看到蔚蓝色的平静河面，河面上漂浮着大大小小的船舶，那边的牧场一片碧绿，一动也不动的畜群停留在浅滩上。公共汽车在松林问停了下来。他沿着一条小道向教堂走去。
头戴一顶退色军官帽的守门人为他打开了教堂的门。他走进空旷的大厅，大厅里很凉爽，因为有气流从穹顶上吹下来，大厅的墙壁上有一幅幅绿粉相问的、有些剥落的壁画。祭坛上，格列布（格列布（？－1015）。穆罗姆公·弗拉基米尔一世之子，后被斯维亚托斯波尔克一世所杀，后与其兄弟鲍里斯一同被俄罗斯教会尊为圣徒。）的衣服边角发出柔和的金光。一个长着尖尖——鹰翼的天使，从墙上递来一道惊讶、欣喜的目光。
他站在那里，陷入了沉思。他头顶上方的壁画，散发着青草和泥土的芬芳。
他走出门，来到炽热的阳光下。
守门人把钥匙弄得哗哗作响，终于锁上了门，然后，他走到别洛谢尔采夫身边，说道：“这么说，你不信上帝？是啊，是啊，上帝就像是梦，你会梦见的，我却不会。瞧我们跑来跑去的，可怜的人啊。”他悄悄地走到了一边，摇动着那个锈迹斑斑的钥匙链。
他走向韦利卡亚河，在河水里游起泳来，看着风在水面吹起的明亮波纹。
“瞧您跑到哪里来了？”他听到脑袋上方响起一个声音。
“我在上面就看见您了。”
阿妮娅站到了他的面前，她穿一条蓝白条纹相问的裙子，戴着一顶草帽，她闪亮的膝盖就挡在他的眼前。
“您不等我来就看完了壁画，又跑到这里游泳来了？”他没有回答，只是欣喜地看着她。
她有些不好意思了，就退后了一步。“怎么，教堂又要砸您了吗？”
“会砸的，会砸的！”他笑了起来。“您也来游泳吧，天这么暖和，多棒啊！”
“不等我来您就游完了。”
“您来游吧，我还要游的。”
她的胳膊平稳地画了一个圆圈，取下草帽，纷披的金发落到了肩膀上。她转过身去，用一个有力的动作脱下了裙子，身上只剩下一件黑色的缎布游泳衣。她皱着眉头，感觉到他在看她，她离开他，向河面走去。
他贪婪地看着她，看她走进了河水，河水拍打着她那两个圆圆的膝盖。她有力地、默默地在水中游了起来，没有溅起水花，她游得很快，但没有发出什么动静，就像一头小兽，她白皙的肩膀不时露出水面，她的头发闪闪发光，就像一个沉甸甸的金块。她从水里站了起来，皮肤光滑而又鲜亮。她弯下腰，拧着颜色变深的头发，然后走近几步，躺了下来，把一只潮湿的手伸进了滚烫的沙堆。阿妮娅露出了一个灿烂的微笑，她的嘴唇间含着一朵野菊花。
“您游得就像一只水獭。”他说道，他感觉到，她全身都散发着凉爽、清新的芳香。
“像一只水獭？”她反问了一句，同时迅速地瞥了他一眼。
“像一只无声无息的水獭。”他说着，握住了她的一只手。
水珠在她那晒黑了的、中间有条白道道的肩膀上颤抖。
她并没有把手缩回去。
他闭上眼睛，向前挪了挪身体，吻了她一下。她的嘴唇很厚，很软，胆怯的舌头来回乱动，他吻着她，一直没有睁开眼睛，时而像是坠人了一个非常甜蜜的旋涡，时而又像是返回了那个炽热的、刺眼的世界。
他俩默默地坐着，不敢说话。她看着河水，她的目光里有欢乐，也有痛苦，有河水的反光，也有透明的、淡蓝色的泪水。
“别哭，别哭，”他轻轻地说，“你就是我的爱人。别哭，别哭。你就是我的爱人，美妙的爱人。”
他们回到城里。他们去了市场，吃了一些很甜的、上面还沾有松针和树叶的黑果越橘，把嘴唇都染黑了。他们爬到了教堂的银色穹顶上，从那里往下看，大地就像一个装满新鲜生物的杯盏，一个个圆球在他们脚下鸣响，飘向那多风的蔚蓝色空间。
他们乘公共汽车到了米罗热河边，看到园子里的樱桃正在成熟。傍晚，他们在昏暗的街道上漫步，听马儿在卵石路面上嗒嗒地行进，谁家那半圆形的窗户里飘出了轻轻的钢琴声。
第二天早晨，他乘车前往马雷村，阿妮娅答应随后就去，等到星期六考古队员休息的时候。公共汽车的马达轰鸣起来。他沉浸在幸福的迷糊之中。一条笔直的、蓝色的公路伸展在眼前。
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
